姐姐温书意死后，新帝霍凛下旨，让我续嫁入宫。大婚之夜，他捏着我的下巴，
眼底是化不开的恨：“温琢玉，别以为穿上凤袍就能取代她。你这种拙劣的模仿者，
连给她提鞋都不配。”龙凤喜烛燃尽，我跪在冰冷的金砖上，尊严碎裂成尘。可后来，
在漫天大雪中跪在殿外，哭着求我开门的，也是他霍凛。
第一章合欢殿的龙凤喜烛烧得正旺，烛泪蜿蜒而下，凝固成一滩滩刺目的红。
我穿着繁复的凤冠霞帔，端坐于床榻之上，指尖因用力而泛白。殿门被一股巨力猛地推开，
裹挟着深夜的寒风，吹得烛火一阵狂乱摇曳。身着玄色龙袍的男人踏入殿中，
俊美的面容上没有半分新婚的喜悦，只有一片冰封的漠然。他就是我的夫君，大朔的新帝，
霍凛。也是我此生唯一的爱慕，与最深的绝望。他一步步走近，每一步都像踩在我的心上。
那双曾令我痴迷的眼眸，此刻只剩下彻骨的冷意和毫不掩饰的厌恶。“抬起头来。
”他的声音像淬了冰。我顺从地抬眼，望进他深不见底的瞳孔里。他嗤笑一声，
那笑声里满是讥讽。“温琢玉，你这张脸，和你那工于心计的姐姐，倒是有七分相像。
”心口猛地一抽，像是被无形的手攥紧。“可惜，”他俯下身，
修长的手指猛地捏住我的下巴，力道之大，几乎要将我的骨头捏碎，“你再怎么模仿，
也成不了她。你不过是个拙劣的赝品。”下颌传来尖锐的痛，我却发不出半点声音。
他口中的“她”，是我的嫡姐，温书意。是那个被他放在心尖上，爱于性命的女子。
也是那个，窃取了我所有诗稿，冒领了我所有才情，
最终以“第一才女”之名与他鱼雁传书、私定终身的女人。三个月前，一场大火，
将她连同她所有的谎言，都烧成了灰烬。而我，这个活在阴影里的庶女，被家族推了出来，
作为姐姐的替代品，嫁入深宫，续上温家摇摇欲坠的富贵。“知道朕为何要娶你吗？
”霍凛的指腹摩挲着我的下颚，那触感却像刀锋划过。我看着他，不言不语。
他眼中的嘲弄更深了。“因为你姓温。因为看到你这张脸，朕就能时时刻刻记着，
书意是怎么死的。温家又是如何踩着她的尸骨，迫不及待地将你送上凤座！”他的每一个字，
都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。他松开手，像是碰了什么肮脏的东西一般，
用锦帕用力擦拭着手指。然后，他转身从一旁的紫檀木案上，拿起一叠厚厚的信笺，
狠狠砸在我的脸上。纸张边缘划过我的脸颊，留下一道火辣辣的刺痛。“看看这些，
”他的声音里满是憎恶，“你姐姐临死前，还在为你求情，说你天资愚钝，心性却单纯。
可你看看你做的这些好事！”我垂下眼，散落一地的，是我再熟悉不过的信纸。那上面，
是我独创的瘦金风骨体，是我呕心沥血写下的诗篇。那是我与他之间，唯一的联系。
也是被温书意窃走的，我灵魂的一部分。“你模仿她的笔迹，模仿她的诗风，处心积虑，
不就是为了今天吗？”霍凛居高临下地看着我，眼神如同在看一只卑贱的蝼蚁，“温琢玉，
你真让朕恶心。”我缓缓地，一片一片地，将那些信纸捡起来。指尖触碰到熟悉的墨迹，
那是我年少时所有隐秘的心事，所有不敢宣之于口的爱恋。如今，
却成了我“处心积虑”的罪证。喉咙里涌上一股腥甜，我强行咽下。“陛下。”我终于开口，
声音沙哑得不像自己，“您说完了吗？”霍凛似乎没料到我会是这般反应，微微一怔。
我抬起头，直视着他，眼中没有泪，只有一片死寂的平静。“若说完了，臣妾想歇息了。
”他的眼中瞬间燃起怒火，那是一种被冒犯的、属于帝王的震怒。他一把攥住我的手腕，
将我从地上粗暴地拽起，推倒在冰冷的金砖之上。凤冠歪斜，珠翠撞在地上，
发出清脆而破碎的声响。“歇息？”他冷笑，“温琢玉，你配吗？”“从今日起，
你就住在这合欢殿。没有朕的旨意，不许踏出殿门半步。”“朕会让你知道，
什么是真正的生不如死。”他甩袖离去，背影决绝。殿门被重重关上，隔绝了内外。
殿内的龙凤喜烛，不知何时已经燃尽，只余下袅袅青烟，和一室的冰冷。我跪在地上，
维持着那个屈辱的姿势，许久许久。脸颊上的刺痛，下颌的钝痛，手腕的灼痛，
都比不上心口那一片空洞的麻木。我慢慢地，慢慢地低下头，看着满地狼藉的信纸。
其中一张上，是我当年写下的句子：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”如今看来，
多么讽刺。原来，他不是月，他只是将月光，错投在了一颗死去的石头上。
而我这颗活着的星，在他眼里，不过是宇宙里的一粒尘埃。第二章我被软禁在了合欢殿。
这座宫殿名字旖旎，却是宫中最偏远、最冷寂的所在。每日的份例被克扣得只剩下残羹冷炙，
宫人们的眼神里充满了鄙夷和幸灾乐祸。他们都说，新后温氏，不过是个不得宠的替身，
连冷宫的弃妃都不如。我不在意。饭食能果腹即可，旁人的目光，与我何干。
霍凛再也没有来过。他似乎真的要将我囚禁于此，直至腐烂。这日午后，
我正临窗擦拭一张旧琴，这是我从家中带来的唯一物件。琴身遍布细小的裂纹，
像我那颗千疮百孔的心。殿门被“吱呀”一声推开。进来的，是掌管六宫事务的李嬷嬷，
她曾是温书意身边的教养嬷嬷，后来跟着入了宫，深得霍凛信重。她身后跟着几个小太监，
手里捧着托盘，上面是笔墨纸砚。“皇后娘娘，”李嬷嬷的称呼恭敬，
语气却透着一股居高临下的审视，“陛下有旨，命您抄写《女则》百遍。
”我放下手中的软布，平静地看着她。“为何？
”李嬷嬷皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“陛下说，娘娘心术不正，需好生教诲，磨磨性子。
”她挥了挥手，太监们立刻将笔墨纸砚在殿中唯一一张还算完好的案几上铺开。
“陛下还说了，要您用……用先皇后最擅长的瘦金体来抄。
”李嬷嬷特意加重了“先皇后”三个字，眼中的恶意几乎要溢出来，“若是抄得不像，
就要重来。”殿内的空气瞬间凝固。这已经不是羞辱，而是诛心。让我用我自己的笔体，
去模仿一个窃贼，来证明我的“心术不正”。何其荒谬。我看着那方砚台，那支狼毫笔，
沉默了片刻。“知道了。”我淡淡地应道。李嬷嬷似乎很意外我的顺从，
她准备好的一肚子训诫都堵在了喉咙里。她狐疑地打量着我，
想从我脸上找出哪怕一丝一毫的屈辱或愤怒。然而，什么都没有。我走到案前，挽起袖子，
提起笔，蘸了蘸墨。手腕悬空，笔尖在雪白的宣纸上落下。
一个个清隽瘦硬、风骨峭拔的字迹，从笔下流出。那是我练习了十余年的笔法，
早已刻入骨血，成为本能。李嬷嬷的眼睛猛地睁大了。她死死地盯着我的手，盯着纸上的字，
脸上的表情从得意，到震惊，再到一丝不易察觉的恐慌。因为我写出的，根本不是模仿。
那就是最纯正、最风流的瘦金风骨。比温书意那些只有其形未得其神的字，
不知高明了多少倍。“你……”李嬷嬷的声音有些发颤，“你怎么会……”我没有停笔，
甚至没有看她一眼，只是专注地抄写着。“李嬷嬷不是说，要用这笔体抄写吗？
”我的声音平稳无波，“有问题？”她被我问得哑口无言，嘴唇哆嗦了半天，
才挤出一句：“没、没有……娘娘继续。”她不敢再多言，带着满腹的疑云和惊骇，
领着人匆匆退了出去。我知道，她一定会去向霍凛禀报。我不在乎。他信与不信，又能如何？
我只是安静地抄写着，一笔一划，仿佛在描摹着自己被埋葬的过往。
抄到“德言容功”四字时，殿外传来一阵急促的脚步声。霍凛来了。他一身常服，
却依旧带着迫人的帝王威仪。他的视线第一时间就落在了我面前的宣纸上。
当他看清那上面的字迹时，他的瞳孔骤然收缩。他大步走过来，一把夺过我手中的笔，
狠狠掷在地上，墨汁四溅，在我素白的裙角上染开一朵丑陋的黑花。“谁准你这么写的！
”他低吼着，声音里是压抑不住的震怒。我抬起头，平静地迎上他燃烧着怒火的眼眸。
“是陛下您准的。”“朕让你模仿她，不是让你……不是让你写出这种东西来！
”他似乎在极力寻找一个合适的词，最后却只化为一声暴喝，“你以为写得像一点，
朕就会高看你一眼吗？东施效颦，只会更令人作呕！”我看着他，忽然觉得有些可笑。
他爱了那么多年的笔迹，如今真迹就在眼前，他却视之为“东施效颦”。“陛下，
”我缓缓站起身，与他对视，“您真的……看懂过她的诗，她的字吗？”我的话像一根针，
精准地刺中了他最隐秘的痛处。霍凛的脸色瞬间变得煞白。他猛地扼住我的手腕，
力道大得像是要将我的骨头捏断。“你算什么东西，也配跟朕谈论书意！”手腕上传来剧痛，
我却感觉不到似的，只是固执地看着他。“我算什么东西？”我轻声重复着，
嘴角勾起一抹苍凉的笑，“是啊，我算什么东西呢。不过是一个……被夺走了一切，
还要被逼着去模仿自己的可怜虫罢了。”“住口！”霍凛像是被彻底激怒的野兽，
他将我狠狠一推。我的后腰重重撞在冰冷的桌角上，一阵尖锐的剧痛传来，让我眼前一黑，
几乎站立不稳。“温琢玉，收起你那些不该有的心思。”他指着我的鼻子，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“再让朕看到你写这些字，朕就砍了你的手！
”他拂袖而去，背影里满是滔天的怒气和一丝……连他自己都未曾察见的仓惶。我扶着桌子，
缓缓地滑坐在地上。腰间的痛楚蔓延开来，冷汗浸湿了我的后背。
我看着地上那支被摔断的毛笔，看着裙角那团污浊的墨迹，忽然就笑了。笑着笑着，
眼泪就毫无预兆地掉了下来。不是因为痛，也不是因为委屈。而是因为，我终于看清了。
霍凛爱的，根本不是温书意的灵魂。他爱的，
只是一个由我的才情构建出的、他自己想象中的完美幻影。而我，连同我的真心，
不过是这个幻影下，一具无足轻重的骸骨。第三章自那日之后，霍凛未来过。
合欢殿愈发冷清，仿佛一座被世界遗忘的孤岛。我的腰伤在简陋的条件下，时好时坏。
夜深人静时，那钝痛便会如影随形，提醒着我那日的屈辱。我不再碰笔，也不再抚琴。
每日只是坐在窗前，看着院中那棵枯死的槐树发呆。树影随着日头移动，从长到短，
再从短到长，像极了我这被囚禁的、毫无波澜的人生。这日黄昏，天色阴沉，像是要下雨。
太监总管福安，却破天荒地来了。他是我入宫以来，见到的除了霍凛和李嬷嬷之外，
最高位份的内侍。“皇后娘娘。”福安恭敬地行了一礼，态度比李嬷嬷要谦卑许多，
但那双精明的眼睛里，却藏着一丝探究。“福总管有事？”我扶着窗棂，并未起身。
“陛下今夜在揽月台设宴，怀念……先皇后。”福安顿了顿，小心翼翼地措辞，“陛下有旨，
请娘娘过去侍奉笔墨。”又是侍奉笔墨。我的心口泛起一阵熟悉的、冰冷的刺痛。
“我身上有伤，不便行走。”我淡声拒绝。福安脸上闪过一丝为难：“娘娘，
这是陛下的旨意。奴才……不敢违抗啊。”他身后的小太监已经捧上了一套素雅的宫装。
我看着那套衣服，沉默了。我知道，我没有拒绝的权利。在皇权面前，我个人的意愿，
渺小得如同一粒尘埃。揽月台是宫中地势最高的地方，据说天气晴好时，
能望见京城外的西山，那是温书意长眠之处。我到的时候，台上已经摆好了酒宴，
却只有霍凛一人独坐。他面前的矮几上，铺着一张巨大的宣纸，旁边是各色名贵的笔墨。
他一身月白色的常服，长发未束，在晚风中微微拂动。他望着西山的方向，侧脸的线条紧绷，
周身笼罩着一层浓得化不开的哀伤。看到我，他眼中的哀伤瞬间化为冷漠。“过来，磨墨。
”他命令道，没有丝毫多余的言语。我默默地走过去，在他身侧跪坐下来，拿起墨锭，
在砚台里不疾不徐地画着圈。空气里只有风声，和墨锭与砚台摩擦的沙沙声。
压抑得让人喘不过气。霍凛就那么一直坐着，一动不动，像一尊没有生命的玉雕。
直到夜幕四合，星子寥落，他才终于动了。他拿起一杯酒，洒在地上。“书意，
”他的声音低沉而沙哑，充满了无尽的怀念，“今日是你离开的百日。朕……很想你。
”我的手微微一顿，墨汁在砚台中漾开一圈涟漪。他没有看我，仿佛我只是一个透明的物件。
他一杯接一杯地喝着，对着空无一人的夜空，倾诉着他的思念与悔恨。
他说起他们第一次通信时的欣喜，说起他读到那些诗句时的惊艳，
说起他想象中那个冰雪聪明、才情卓绝的女子。他说的每一个字，都像是在凌迟我的心。
因为那一切，本该是属于我的。那些欣喜，那些惊艳，那些被珍视的才情，源头都是我。
可如今，我却只能像个局外人一样，跪在这里，听着他对我姐姐的深情告白。酒意上涌，
霍凛的眼神开始变得迷离。他忽然转过头，看向我。那目光穿透了我，似乎在看另一个人。
“书意……”他喃喃地叫着，朝我伸出手，想要触摸我的脸。我下意识地偏头躲开。
他的手僵在半空，眼中的迷离瞬间被怒意取代。“你躲什么？”他一把抓住我的肩膀，
将我拽到身前，“怎么，做了皇后，连碰一下都不行了？”浓重的酒气扑面而来，
熏得我胃里一阵翻江倒海。“陛下，您醉了。”我挣扎着，想推开他。“醉了？”他冷笑，
力道却更大了，“朕清醒得很！朕知道你是谁，你是温琢玉，
是那个只会模仿、心肠歹毒的女人！”他的话语像淬了毒的刀子，刀刀见血。
“你是不是很得意？取代了她的位置，坐上了凤座？”他凑近我，呼吸灼热，“朕告诉你，
你休想！朕的心里，永远只有她一个人！”“你，连她的一根头发丝都比不上！”拉扯之间，
我腰间的旧伤被狠狠撞在矮几的边角上。剧痛让我闷哼一声，额上瞬间渗出冷汗。
霍凛似乎察觉到我的异样，微微松了些力道。就在这时，天边划过一道闪电，紧接着，
一声惊雷炸响。豆大的雨点，毫无征兆地砸了下来。宫人们惊呼着上前，要为霍凛撑伞。
“都滚开！”他暴喝一声。冰冷的雨水瞬间将我们淋透。他依旧死死地抓着我，眼眶赤红，
像一头困兽。“你说，为什么死的是她，不是你！”他对着我嘶吼，雨水顺着他的脸颊滑落，
分不清是雨还是泪，“为什么！”我看着他痛苦而扭曲的面容，心中那根紧绷的弦，
终于“啪”地一声，断了。是啊，为什么？我也想问，为什么是我活下来，承受这一切。
为什么我的才情，我的真心，要成为另一个人享受荣光的垫脚石，而我，
却要背负所有的骂名和屈辱。一股巨大的悲凉和愤懑，从心底涌起。我用尽全身的力气，
猛地将他推开。“因为她该死！”我冲着他喊了出来，声音在雨声中尖利得变了调，
“因为她是个窃贼！是个骗子！”霍凛被我推得一个踉跄，他难以置信地看着我，
仿佛第一次认识我。“你……你说什么？”“我说，温书意，她不配！”我迎着瓢泼大雨，
一字一句地说道，“她写的每一个字，都是偷我的！她念的每一句诗，都是剽窃我的！
你爱上的那个才女，那个与你灵魂共鸣的人，根本不是她！”“是我！霍凛，一直以来，
都是我！”我的声音穿透雨幕，带着孤注一掷的决绝。霍凛彻底僵住了。他站在那里，
任由冰冷的雨水冲刷着他的身体，那张俊美无俦的脸上，血色寸寸褪尽，
只剩下一种近乎空白的震惊。第四章我的话音落下，世界仿佛都静止了。
只剩下哗哗的雨声，和霍凛那双因震惊而骤然放大的瞳孔。他像一尊被雷电劈中的石像，
僵在原地，一动不动。那双总是盛满冰霜和厌恶的眼睛里，
此刻只剩下全然的、不可思议的空白。“你……胡说八道！”许久，
他才从牙缝里挤出这几个字，声音干涩得像是砂纸在摩擦。我看着他苍白的脸，忽然笑了。
那笑声在凄风苦雨的夜里，显得格外悲凉。“我胡说？”我向前一步，
冰冷的雨水打湿我的长发，狼狈地贴在脸颊上，“霍凛，你敢不敢，把你珍藏的那些信，
和我现在写的字，比对一下？”“你敢不敢，去查一查，温书意从小到大，
可曾写出过一首像样的诗？”“你敢不敢，去问一问温家的那些下人，到底是谁，
在藏书阁里一待就是一天，又是谁，连毛笔都握不稳！”我的每一句话，都像一把重锤，
狠狠地砸在他的心房上。他的脸色越来越白，身体不受控制地微微颤抖起来。他想反驳，
想怒斥我的疯言疯语，可他张了张嘴，却一个字都说不出来。因为我的质问，
句句都戳中了他从未深思，或者说，不敢深思的疑点。是啊，
为何书信中的女子才情冠绝天下，现实中却似乎从未在人前展露过？为何他让她当场作诗，
她总是以“没有灵感”为由推脱？为何他让她临摹他最欣赏的一幅前朝书法，
她却笨拙得连笔锋都控制不好？过去，他将这一切都归结为她的谦逊和内敛。可现在，
我的话像一道闪电，劈开了他用深情和思念编织的层层迷雾，
露出了底下可能存在的、丑陋不堪的真相。“不……不可能……”他喃喃自语，
眼神开始涣散，“书意她……她不会骗我……”“是吗？”我冷冷地看着他，
“那她为何在大火中，连一页你们的信笺都未曾带出？是因为来不及，还是因为，
那些东西本就不属于她，她根本就不在乎！”这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
霍凛的身体猛地一晃，几乎要栽倒在地。福安和一众宫人连忙冲上来扶住他。“陛下！
陛下您怎么了！”“传太医！快传太医！”场面一片混乱。霍凛却像是失去了所有力气，
他任由宫人搀扶着，目光却死死地锁在我的身上。那目光里，有震惊，有怀疑，有愤怒，
还有一丝……他自己都未曾察觉的，名为“恐惧”的情绪。他怕了。他怕我说的都是真的。
怕他一直以来珍视的爱情，不过是一场精心策划的骗局。把他捧在手心的明珠，其实是鱼目。
而他踩在脚底的沙砾，才是那颗真正的夜明珠。我迎着他复杂的目光，心中没有报复的快感，
只有一片无边无际的疲惫。我转身，拖着湿透的、沉重的身体，一步一步地，向合欢殿走去。
没有人拦我。所有人都被这惊天的变故，骇得不知所措。我能感觉到，霍凛的视线，
像烙铁一样，一直烙在我的背上。直到我转过一个弯，彻底消失在他的视野里。回到合欢殿，
我遣退了宫人，一个人坐在黑暗里。雨水顺着我的发梢、衣角，滴滴答答地落在地上，
汇成一小滩水渍。腰间的伤，在寒气的侵袭下，痛得愈发尖锐。可我却像是感觉不到。
我终于把那个埋藏了多年的秘密，亲口说了出来。没有想象中的轻松，
反而像是被抽空了所有的力气。我不知道霍凛会怎么做。或许，
他会为了维护他心中那份“纯洁无瑕”的爱情，将我这个“疯言疯语”的女人，彻底抹杀。
