第一章 童年碎影里，那个白净的少年人的一生很长，长到后来会遇见成千上万的人，
有的人擦肩而过，只留下一个模糊的背影；有的人短暂停留，
留下几句不痛不痒的寒暄；而有的人，只在你生命最开始的时候，出现过寥寥几次，
却能在很多年以后，依然清晰地浮现在你的脑海里。我第一次见到他，是在小学的补习班。
那时候的记忆，已经被时光冲刷得有些模糊，像是一张放置太久的旧照片，边角微微泛黄，
画面不算清晰，却保留着最温柔的底色。夏天的补习班总是闷热，
老旧的吊扇在天花板上吱呀转动，吹不散教室里沉闷的空气，
也吹不散堆积如山的练习册与试卷。教室里总是很吵，
小孩子的嬉闹声、笔尖划过纸张的沙沙声、老师略带严厉的叮嘱声，交织在一起，
构成了我对那段时光全部的印象。在一群吵吵闹闹的孩子里，他是格外显眼的那一个。
他很白，是那种干净到极致的白，不是缺乏阳光的苍白，而是像被清水洗过一般，清清爽爽，
干干净净。他不爱说话，总是安安静静地坐在自己的位置上，脊背挺得笔直，
哪怕只是写作业，也透着一股认真。他是补习班的小班长。老师很偏爱他，
放心地把班级里的小事交给他，让他帮忙收发作业，维持纪律，提醒大家认真学习。
他从来不会不耐烦，也不会仗着老师的偏爱趾高气扬，只是安安静静地做好自己该做的事，
温和又有分寸。那时候的我，还太小，不懂什么是心动，什么是喜欢。我只是下意识地觉得，
这个男孩子，和别人不一样。我和他并不熟悉，甚至连一次正经、完整的对话都没有。
我只是坐在教室不起眼的角落，偶尔抬头，目光会不经意地落在他的身上。
看他认真地帮同学讲题，看他安静地写着作业，看他轻声提醒身边吵闹的同学安静一点。
没有波澜，没有交集，像两条平行的线，各自延伸。我天真地以为，小学毕业，补习班结束，
我们就会像无数萍水相逢的人一样，从此失散在人海。以后的人生，或许再也不会遇见，
再也不会有任何关联。那时候的我，无论如何也想不到，
这个只在我童年里留下一个淡淡身影的少年，会在多年以后，重新闯入我的生活，
占据我一整个青春，整整八年。八年，足够一颗种子生根发芽，
长成大树；足够一个懵懂的孩童，长成心事重重的少女；足够一段无声的喜欢，从萌芽，
到热烈，再到慢慢落幕。命运的安排，总是这样悄无声息，又猝不及防。第二章 高中重逢，
原来世界这么小升入高中的那一天，阳光格外明亮。我抱着一摞崭新的课本，站在公告栏前，
在密密麻麻的分班名单里，一点点寻找自己的名字。心里既有对新环境的期待，
也有对陌生环境的不安。视线在名单上缓缓移动，当我看到自己名字的那一刻，
心里稍稍安定。而下一秒，我在距离我名字不远的地方，看到了一个熟悉又遥远的名字。
时间仿佛在这一刻静止。我的心跳，毫无预兆地漏了一拍。是他。那个小学补习班里面，
白净、安静、成绩优秀的小班长。我们居然，在时隔数年之后，又一次相遇了。
而且不是偶然遇见，是被分到了同一个班级。我站在公告栏前，久久没有挪动脚步。
原来世界真的这么小，小到那些以为早已散场的人，会再一次，被命运拉回到同一片天空下。
我怀着一丝慌乱，一丝隐秘的期待，走进了高一的新教室。教室里坐满了陌生的同学，
喧闹又热闹。我一眼就在人群中，认出了他。他比小时候高了很多，身形渐渐长开，
褪去了孩童的稚嫩，多了几分少年的清俊。他依旧很白，依旧安安静静，气质沉稳，
眉眼温和，只是坐在那里，就自带一种让人安心的气场。一眼就能看出来，
他是那种成绩优秀、性格可靠、很受老师同学喜欢的男生。那时候的我，还很幼稚，
幼稚又笨拙。我不懂成年人那种从容的靠近，不懂如何自然地与人搭话，更不知道，
该怎样去接近一个心底隐隐有好感的人。我只会用最傻、最直接、最笨拙的方式，
故意在他面前晃悠，故意找各种莫名其妙的话题，故意问他一些明明自己会做的题目。
我会故意和他抬杠，故意和他拌嘴。现在回想起来，那些行为幼稚得可笑，可在当时，
那是我全部的勇气。我只是想，让他注意到我。只是想，和他多说几句话。只是想，
和他产生一点点交集。很傻，却很真。慢慢地，我们真的从陌生，
变成了会打招呼、会聊天、会互相开玩笑的朋友。我一点点了解到，他比我想象中还要优秀。
第三章 我不想，永远在你身后他的成绩，一直稳居班级前列，是老师眼中最放心的学生，
是同学口中公认的学霸。他性格成熟、温柔、有担当，做事认真负责，答应别人的事，
一定会做到。他不是只会埋头学习的书呆子。他喜欢打游戏，而且打得非常好，
身边总是围着一群佩服他的男生，大家一起讨论游戏，一起开黑，
他总是被大家依赖、崇拜的那一个。他几乎样样都好，唯一不算顶尖的，就是语文。而语文，
恰恰是我最擅长的科目。可我偏偏，栽在了数学上。数学像是一座我永远翻不过的大山，
那些复杂的公式、绕来绕去的逻辑、怎么算都算不对的题目，一次次把我困住。每次考试，
数学都硬生生把我的总分往下拉，让我明明语文名列前茅，总成绩却始终比不上他。
每次成绩出来，我看着自己的数学卷，再看看他遥遥领先的排名，
心里就升起一股莫名的倔强。我不是嫉妒他优秀。我只是不甘心。
不甘心自己永远只能站在他身后，不甘心永远做他的手下败将，不甘心我只能远远地望着他，
却无法与他并肩。我那时候隐隐约约明白，自己对他的感觉，早已超出了普通朋友。
我想变得优秀。我想和他站在同一个高度。我想让他看见，
我不是那个只会幼稚搭话、数学一塌糊涂的小姑娘。我也可以很耀眼，我也可以足够厉害，
我也可以，配得上站在他身边。那一个学期，我像是突然被点燃了一样。以前的我，
虽然不算贪玩，却也从来没有那样拼过。别人晚上刷题到十点，
我就逼自己学到十一点、十二点。台灯亮到深夜，草稿纸用了一张又一张，
错题本写得密密麻麻，每一道不会的题目，我都厚着脸皮，一遍一遍去问老师，
直到完全弄懂。课间别人打闹、聊天、玩手机，我坐在座位上，埋头做题。
枯燥、疲惫、想放弃的时刻，不是没有。每当我觉得撑不下去的时候，
我就会下意识地看向他的方向。看到他认真学习的样子，我心里那股不服输的劲，
又一次被点燃。我告诉自己：再坚持一下，再努力一点，再靠近一点点就好。
我没有告诉任何人，我这么拼命，大半的原因，都是因为他。我没有告诉他，我所有的努力，
所有的坚持，所有的熬夜刷题，都藏着一句没说出口的心意。我只是想，追上他。
整整一个学期，我从没有松懈过。期末考试成绩公布的那一天，整个教室都格外喧闹，
大家挤在公告栏前，争先恐后地寻找自己的名字。我挤在人群里，心脏怦怦直跳。
当我在榜单最顶端，看到自己名字的时候，整个人都僵住了。我是年级第一。
那个曾经数学一塌糊涂、永远被甩在身后的我，居然真的，考了年级第一。在此之前，
我和朋友开玩笑，半认真半玩笑地说：“如果我能考到班级第一，我就去跟他表白。
”话是笑着说出口的，心意却是真的。可当我真的拿到了年级第一，
当所有的勇气都该在这一刻爆发的时候，我却怂了。所有的底气，在看向他的那一刻，
瞬间消失。我害怕。害怕一说出口，连朋友都做不成。害怕我的心意，对他而言只是困扰。
害怕这份小心翼翼的喜欢，被赤裸裸地摆在阳光下，然后被轻易拒绝。我最终，什么也没说。
只是从那以后，我们之间的关系，悄悄变了。我们不再只是普通朋友。
我们成了老师口中、同学眼里，彼此最大的竞争对手。第四章 你想听什么？
我记了好多年少年时代的心动，从来都不是什么惊天动地的大事。往往只是一句普通的话，
一个不经意的眼神，一个微小的动作，就足以在心底掀起滔天巨浪，在记忆里停留很多年。
有一次，班里要准备文艺节目，他和班里几个男生，决定唱一首英文歌。直到很多年以后，
清楚楚地记得那首歌的名字——《Something just like this》。
老师让他们在班级里先试唱一遍，听听效果。他在准备之前，忽然转过头，
目光自然地落在我的身上，语气平静又温和，轻轻问了一句：“你想听什么？”就这五个字。
简单，平淡，毫无特殊之处。可在我听来，却像是一颗石子，投进了平静的湖面，
激起一圈又一圈的涟漪。那一刻，教室里所有的喧闹都仿佛消失了。
同学们的说话声、桌椅的挪动声、窗外的风声，全都退到了很远的地方。整个世界，
好像只剩下他一个人的声音，轻轻落在我的耳朵里，落在我的心上。我的大脑一片空白，
脸颊瞬间发烫，心跳快得像是要冲出胸口。我紧张到舌头打结，连一句完整的话都说不出来。
原来被自己喜欢的人，认真问一句喜好，真的会开心到不知所措。他真的很温柔。这种温柔，
不是刻意的讨好，不是暧昧的试探，而是刻在骨子里的教养。
他会包容我一些莫名其妙的小脾气，会答应我一些毫无道理的小要求，
会在我无理取闹的时候，不生气、不指责，只是顺着我、纵容我。我明明知道，
他对身边很多人，都是这样温和有礼。这只是他的习惯，不是偏爱。可我还是忍不住，
一遍又一遍地心动，一遍又一遍地给自己希望。我尤其记得他身上的味道。
是很干净、很清淡的洗衣粉香味，不浓烈，不刺鼻，闻起来让人觉得格外安心。南方的夏天，
又闷又热。体育课跑完步，所有人都大汗淋漓，很多男生身上会带着浓重的汗味，
