深渊第一宠

深渊第一宠
————————————————————
开篇
林远后来想过很多次，如果那天晚上他没有蹲下来，他的人生会是什么样。
答案很简单——和昨天一样。
凌晨一点下班，腿酸脖子疼，路过小区后门，垃圾桶旁边有只猫在叫。他走过去了。回家，洗澡，睡觉，闹钟响，上班。日复一日，年复一年，直到房贷还完或者身体先垮。
但他蹲下来了。
那是一切改变的起点。不是因为善良，不是因为勇敢，是因为他不想再过那种日子了。那种所有事都是"不得不"的日子。不得不加班，不得不省钱，不得不扛着，不得不路过就走。
他蹲下来，是他二十六年来第一次，主动选择做一件没有道理的事。
然后世界就裂开了一条缝。
————————————————————
：深夜捡猫
"你卡里还剩4872块3毛。"
林远蹲在出租屋的地板上，手里攥着一罐过期三个月的金枪鱼罐头，面前蹲着一只猫。
猫在说话。
"你房贷八十七万，月供六千三，"猫舔了舔爪子，语气像在念菜单，"上个月话费超了十二块，因为给老家打了三次长途。"
林远把罐头放下，擦了擦手上的油。
"那你说说我花呗还欠多少？"
猫没接话。
"说不出来吧？我叫林远，26，程序员，来北京三年了。你要是幻觉，好歹把我的基本信息搞全了。"
他不是没怕。加班加了十八个小时，猫开口说人话，正常人第一反应是走马灯。但走马灯应该闪人生画面，不该闪银行卡余额——那也太惨了，临死前脑子里还是钱。
"不是幻觉，"猫说，"我真的在说话。"
"嗯，我听见了，"林远揉了揉后脖颈，颈椎从下午就疼，一根筋从后脑勺连到肩胛骨拧成一团，"我选择先当你是真的。因为如果是假的，明天得请假看精神科，扣两百日薪，我请不起。"
猫歪了歪脑袋。"你心态倒挺好。"
"不是心态好，是穷。穷到没资格慌。"
月光从没拉窗帘的窗户照进来，猫蹲在沙发扶手上，灰白花的毛脏得打结，瘦得肋骨往外顶。但眼睛不对——琥珀色，在暗处自己发光，从里面亮出来的。
"我叫小灰，"猫跳下沙发，落地无声，"有人要杀我。借你这儿躲几天。"
有人要杀一只猫。
换别人可能先问"谁要杀你"或者"报警行不行"。但林远的脑子拐了个弯——被追杀的流浪猫，跟他差不多。他好歹还有个四十平的出租屋，这猫连屋檐都没有。
"所以你是个流浪猫，还是个被追杀的流浪猫？"他说，"更惨了。"
"你关注点是不是有问题？"
"我这人就这样，别人说大事，我总觉得细节更有意思。"
这是实话。在公司三年，他最大的本事不是写代码，是看人。王总监笑的时候不用看嘴，看眼角；同事说"没问题"不用听语气，看他手攥着什么——手攥着的就是问题。
比如现在，小灰说"有人要杀我"的时候，爪子抠着地板漆皮，抠出一道白印。嘴上轻松，身体紧张。
"你不怕？"小灰问。
"怕你？你比我家空调还轻，"他笑了一声，"我更怕明天王总监在群里发问号。"
又在开玩笑。但他知道自己为什么开——因为如果不开玩笑，他就得认真想"一只猫说有人要杀它我该怎么办"这个问题。而他的生活已经装不下任何需要认真想的事了。
房贷、加班、妈的电话——每一件都不能停，停下来就全塌了。
"深渊，"小灰说，"我来自深渊。你不需要懂。你只需要知道——作为报答，我能让你听懂所有动物说话。"
林远本来还在纠结，听到这句话，脑子里"嗡"了一声。
听懂所有动物说话。
六个字。
"……真的？"
"真的。"
"包括楼下那条每天冲我叫的泰迪？"
"包括。"
"那条狗肯定天天在骂我。"
"你到底成不成交？"
林远看着小灰。它蹲在月光里，小小的，瘦巴巴的，左耳有一