引子：那年夏天我站在那儿，手在抖。七年了。我终于找到了她，但再也找不回她了。
那年夏天，我复读，她应届。我们在同一个学校，同一个时间晚自习，
同一家小卖部买过东西。我借过她一把伞，她接过，说了声谢谢，然后消失在雨里。
我以为还会有下次。后来我找到她家，门锁着，门缝里塞着一张纸条：“我去看海了。
”从那以后，我每年夏天都去海边。七年。终于找到了。她叫林昭。那年我们十八岁。
那年夏天热得邪门，蝉叫得声嘶力竭，好像知道以后再也没机会了似的。她们班五十三个人，
五十二个人后来去了不同的城市，过着不同的人生，有着不同的夏天。只有一个人，
永远留在那个夏天里。不是她想留。是她把夏天留下了，然后自己走了。
第一部分：各自孤独的夏天一、软糖陈阿姨的小卖部在校门口东侧，一棵老槐树底下，
开了二十年。二十年里，她见过无数学生。调皮的、老实的、成绩好的、整天混的。
有些人毕业了还会回来看她，喊一声“陈阿姨”，买一瓶水，站着聊几句。
大多数人走了就再也没回来过。她不怪他们，年轻人嘛，有自己的路要走。
她儿子也是年轻人，也有自己的路要走。那条路在两千公里外的广州，一年回不来一次。
老伴走了以后，她就一个人守着这个小店，从早到晚，从春到冬。每天晚自习结束，
是店里最忙的时候。学生们涌出来，买水、买辣条、买雪糕，叽叽喳喳的，
把店里吵得像个菜市场。等他们都走了，陈阿姨就开始收拾、算账、准备关门。
日子就这么一天天过，没什么不好，也没什么特别好。林昭是去年秋天开始出现在她店里的。
第一次来，她站在货架前看了很久，最后拿起一袋软糖。那是很普通的那种，水果形状的，
五毛钱一袋，小孩子才爱吃。陈阿姨多看了她一眼，这女生瘦瘦的，穿着校服，
看起来很安静，不像会吃这种糖的年纪。第二次来，还是那种软糖。第三次，第四次，
第五次。后来就成了习惯。每天晚自习结束，她准时出现在店里，拿起两袋那种软糖，付钱，
走人。有时候陈阿姨忙，她就自己把钱放在柜台上，轻声说一句“阿姨我放这儿了”，
然后消失在夜色里。陈阿姨开始注意她。不是因为别的，是因为她每次都买一样的。
年轻人不是都喜欢换花样吗？今天辣条明天薯片后天冰淇淋。她不，她就买那种软糖，
固定的牌子，固定的数量，固定的时间。有一次陈阿姨没忍住，
问了一句：“这么喜欢吃这个？”女生愣了一下，然后笑了笑，说：“不是给我吃的。
”陈阿姨没再问。但她记住了这个女生。后来她知道她叫林昭，高三，成绩中等偏上，
好像还有个弟弟。具体怎么回事她不清楚，只知道这女生每天来买糖，每天都是一个人。
一个人，这三个字陈阿姨很熟悉。她自己也是一个人。六月初的一天，林昭照常来了。
但这次她拿了四袋。陈阿姨看了一眼：“今天买这么多？”林昭点点头，把糖装进书包里。
装到一半，她停了一下，抬起头，看着陈阿姨，说：“多买点，怕以后没时间了。
”陈阿姨当时正在给另一个学生找钱，没太在意。她随口说：“快高考了吧？
考完就有时间了，到时候想吃多少买多少。”林昭没接话。她把书包拉好，站了一会儿，
好像在想要不要说什么。最后她只是笑了笑，说：“阿姨再见。”那天的月亮很亮，
陈阿姨看着她的背影走远，瘦瘦的，背着一个很大的书包，走得很慢。
后来她无数次想起那个晚上，想起那句“怕以后没时间”。她当时以为说的是高考。高考嘛，
谁不是忙得脚打后脑勺，没时间很正常。她不知道那句话是别的意思。高考结束后，
林昭再也没来过。二、伞顾声是复读生。去年这个时候，他也是应届生，也坐在高考考场上。
考到一半，班主任进来，把他叫了出去。走廊里，班主任的表情很复杂，说了很多话，
他只记住了一句：“你爸出事了。”他赶到医院的时候，人已经走了。车祸，对方全责，
但这些都没意义了。他爸是送他来学校回去的路上出的事。那天早上他起晚了，怕迟到，
他爸骑着电动车一路紧赶。回去时在一个路口，一辆闯红灯的货车……后来他常常想，
如果那天他早起十分钟，如果他不让他爸送，如果他跑快一点、慢一点，
是不是一切都会不一样。但没有什么如果。他复读了。不是说他想复读，是他妈让他复读的。
他妈说，你爸就盼着你考上大学，你得考上。他没说话，点了点头。复读班在一中，
和应届生不在一个楼，但晚自习时间一样。每天九点半放学，他走出校门，往东走两百米，
路过一个小卖部，买一瓶水，然后继续走，回家。那个小卖部就是陈阿姨的店。
他注意到林昭，是因为她和他一样，总是一个人。每天晚自习结束，她准时出现在店里，
拿起两袋软糖，付钱，走人。她从来不东张西望，不和人聊天，买完就走。但她的动作很轻，
放钱的时候会把硬币一个一个摆好，不让它们叮叮当当地响。他不知道她叫什么，
不知道她是哪个班的，不知道她为什么每天来买软糖。他只知道，每次看见她，
他会多看一眼。是那种……怎么说呢，是那种“你和我一样”的感觉。六月六号晚上，
高考前夜，下大雨。顾声没有早点回家。他在教室里坐了很久，也不知道在等什么。
等他走出校门，雨已经很大了。他没带伞，他从来不习惯带伞，以前都是他爸提醒他。
他站在教学楼门口，看着雨，想着要不要等一会儿再走。然后他看见她了。她从楼梯上下来，
走到门口，也停住了。她也没带伞。她站在门廊的另一边，和他隔着几米的距离，
看着外面的雨，表情很平静。顾声犹豫了一下。他没带伞，但他书包里有一把伞，
是他爸去年送他来学校时落下的。他一直带着，不知道为什么要带着。他把伞拿出来，
走过去，递给她。她愣了一下，看着他。“给你。”他说。“那你呢？”她接过伞，
想说谢谢，但他已经转身冲进雨里了。雨很大，打在身上有点疼。他跑了十几米，
不知道为什么回头看了一眼。她还站在那儿，抱着那把伞，看着他的方向。第二天高考，
他在考场里没看见她。第三天才知道，她的考场在另一个楼。高考结束后，
他发现自己总想起那个晚上。想起她抱着伞站在门口的样子，想起她愣住的那一下，
想起自己回头时看见的那个模糊的身影。他决定去找她。他只知道她每天去小卖部，
不知道她叫什么、住哪儿。他去问陈阿姨，陈阿姨说她叫林昭，好像住城边那片平房，
具体哪一间不清楚。他找到那片平房的时候，是六月二十号左右。天气已经很热了，
蝉叫得震天响。他挨家挨户地问，问到第四家，有人指了指巷子尽头：“那家，但好像没人。
”那是最后一间，门锁着。门口有几级台阶，台阶上放着一盆快干死的绿萝。他站在门口，
不知道该不该敲门。然后他看见了门缝里塞着的一张纸条。他抽出来。纸条被雨淋湿过，
边角有点卷，但字还能看清：“我去看海了。小辰一直想看海。”没有署名。但他知道是她。
他站在那里，很久没动。蝉在叫，太阳很烈，门锁着，她走了。
三、天台周晓晓和林昭同班三年，说过的话加起来不超过十句。不是她们关系不好，
是没什么机会说。林昭坐靠窗那列第四排，周晓晓坐靠墙这列第六排，
中间隔着三排人、两条过道，远得像两个世界。三年里，她们唯一的交集是每周一升旗仪式，
全班下楼的时候，林昭从她身边经过，校服袖子偶尔擦过她的手臂。就这么多。
但周晓晓一直在偷偷观察林昭。这没什么奇怪的。班里总有一两个人，你也不知道为什么，
就是会多看几眼。也许是因为林昭总是看向窗外。也许是因为她从来不和任何人一起吃午饭。
也许是因为她走路很轻，像怕踩到什么似的。也许只是因为，周晓晓觉得，林昭和她一样。
周晓晓知道什么是“一样”。她爸妈离婚那年她八岁。她记得那天她妈收拾行李，
她站在门口问“妈妈你去哪儿”，她妈没回头，说“妈妈出去一下”。后来她才知道，
这个“一下”是十四年，到现在还没回来。她爸第二年再婚，继母带来一个弟弟。第三年，
他们又生了一个弟弟。第四年，她爸说“晓晓啊，奶奶一个人住，你去陪陪奶奶吧”。
她就去了。奶奶今年七十三，腿不好，靠退休金活着。祖孙俩挤在六十平米的老房子里，
日子紧紧巴巴，但能过。奶奶对她好，她也对奶奶好。只是有时候，晚上睡不着，
她会想：这个世上，有没有一个地方，是专门留给我的？没有。她是多余的。
她觉得林昭也是。林昭从来不提家里的事。班会课让大家介绍家庭成员，她说“我和弟弟”，
就完了。老师问“父母呢”，她沉默了几秒，说“不在”。老师就没再问。
有时候周晓晓看见林昭在校门口的小卖部买软糖，买完装进书包里，
然后一个人往城边的方向走。那边是平房区，住的都是老户和租客。
她从来没见有人来接林昭。一个人来，一个人走。和她一样。高考前一周，周晓晓心情不好。
也不是什么具体的事。就是那种“说不出来但压得慌”的感觉。可能是因为快考试了，
可能是因为奶奶这两天腿疼得厉害，可能是因为她算了算分数，够呛能考上大学，
考不上就不知道去哪儿。晚自习她实在坐不住。卷子上的字一个个跳来跳去，
一个都进不去脑子。她看了看讲台上的班主任，正低头批作业。她悄悄站起来，
从后门溜了出去。走廊里没人，灯亮着，安静得能听见自己的呼吸。她往楼上走。
天台的门平时是锁着的，但她知道那个锁是坏的，她两个月前发现的。那天她也是心情不好，
随便推了推，门就开了。从那以后，天台成了她一个人的秘密基地。她推开门。然后愣住了。
已经有人在了。林昭坐在靠栏杆的地上，膝盖曲着，手搭在膝盖上，看着远处。听见门响，
她转过头，看了周晓晓一眼。那一眼很平静，像早就知道会有人来似的。周晓晓站在门口，
不知道该进还是该退。林昭没说话，把目光转了回去，继续看着远处。不知道为什么，
周晓晓走了过去。她在林昭旁边坐下。隔着大概一米的距离。不远不近，
刚好够两个陌生人坐在一起。远处是县城的轮廓。几栋楼房，几根烟囱，再远就是山。
夕阳正在往下落，把一切都染成橘红色。那颜色很暖和，但风吹过来是凉的。
周晓晓不知道说什么。她甚至不知道自己为什么要坐下来。林昭也没说话。
两个人就那么坐着。风一阵一阵地吹，吹得周晓晓的头发往脸上糊。她也不拨，就那么坐着。
旁边的林昭一直看着远处，表情很安静，像在想什么，又像什么都没想。坐了多久？不知道。
可能十分钟，可能半小时。周晓晓没看表。她只是坐在那儿，旁边有个人，也坐在那儿，
不说话，但就是让人觉得，不那么孤单了。后来她想起那个傍晚，想起的总是那种感觉。
不是难过，不是快乐，是一种很轻的、很满的、不知道叫什么的感觉。像一杯水，刚好倒满，
不多不少。下课铃响了。是最后一节晚自习结束的铃声。林昭动了动，站起来。
她拍了拍裤子上的灰，拍了拍屁股上沾的灰，然后低头看周晓晓。“要下去了。”她说。
周晓晓抬头看她。夕阳的最后一缕光刚好照在林昭脸上，把她的轮廓勾成一道金边。
周晓晓说：“好。”林昭走了两步，又停下来。她回头看了周晓晓一眼。
“下次心情不好的时候，”她说，“可以来这里。”然后她推开门，下楼了。
周晓晓一个人坐在那儿，看着那扇门在弹簧的作用下慢慢关回来，砰的一声，又安静了。
她坐了很久。直到风吹得她有点冷，她才站起来，拍了拍裤子，下楼。那是她们第一次说话。
也是最后一次。高考结束那天，周晓晓走出考场，站在太阳底下，想找一个人。
她也不知道想找谁。她只是站在那儿，看人群涌出来，
涌向父母、涌向朋友、涌向等在外面的各种人。她没有看见林昭。
第二部分：一个人的风暴四、签字5月29日 ，晴，有风。林昭坐在医院走廊的长椅上，
手里捏着一张纸。走廊很长，很白，白得晃眼。消毒水的味道从各个方向飘过来，
钻进鼻子里，怎么躲都躲不开。她旁边坐着一个老太太，吊着点滴，闭着眼睛，像是睡着了。
对面是一对夫妻，女的在哭，男的搂着她，不说话。林昭没看他们。她看着手里的纸。
是一张挂号单。她早上六点出门，坐了一个小时公交，排了四十分钟队，挂上了血液科的号。
三号。刚才护士喊一号进去，又喊二号进去，现在二号还在里面。她等着。
弟弟小辰早上被她送到隔壁李婶家。李婶说，放心吧，我看着，你去忙你的。她点点头，
没说什么“忙什么”。李婶不知道她来医院，她只说“有点事”。她没什么人可以告诉。
今天是来拿补检结果的。两周前学校统一体检，她没去。那天小辰发烧，她请了假。
班主任说那你后面自己补一下，医院会安排。她就来了。走廊尽头的门开了，二号出来，
是个中年男人，手里也捏着一张纸，脸色灰的，低着头走了过去。护士探出头：“三号，
林昭。”她站起来，走进去。诊室里坐着一个中年医生，戴着眼镜，低头在看什么。
她在他对面坐下，把挂号单放在桌上。医生抬头看了她一眼，又低头看手里的东西。
一份报告。她的。医生看了很久。林昭没说话，就那么坐着。窗外有风，
吹得窗帘一鼓一鼓的。医生终于抬起头。他看着她，表情很复杂，像在想怎么开口。
“你一个人来的？”他问。“嗯。”“家长呢？”林昭沉默了一秒。她每次被问到这个问题，
都要沉默一秒。“没有家长。”她说。医生又看了她一眼。那一眼里有很多东西，有意外，
有同情，有不知道该怎么办。他低下头，又看了看报告，然后把报告转过来，推到她面前。
“你的血常规指标很不正常，”他说，“白细胞、血小板、血红蛋白，
全部严重偏离正常范围。我们初步判断，高度疑似……”他顿了一下。
“高度疑似急性白血病。”林昭低头看着那张报告。那些数字她看不太懂，
但那一行字她看懂了。高度疑似急性白血病。她没说话。医生等了几秒，
又说：“这只是初步判断，需要进一步检查才能确诊。你现在需要马上去大医院做骨髓穿刺，
越快越好。我们建议你立刻通知家长，今天就去办转诊手续。”林昭抬起头。“做那个检查，
要多久？”她问。医生愣了一下：“穿刺本身很快，但预约、等结果，前后可能要一周。
”“一周后呢？”“确诊了就要马上开始治疗。”医生看着她，语气放缓了，“孩子，
这个病不能拖。你明白吗？”林昭点点头。她明白。她低头看着报告，又看了一遍那行字。
然后她抬起头，问了一个问题：“我这个情况，能参加高考吗？”医生愣住了。他张了张嘴，
想说什么，又咽了回去。他看着她，十八岁的女孩，瘦，脸色有点白，但眼睛很亮，很定。
他想了想，说：“理论上可以。但你不应该去。你需要马上治疗。”林昭没接话。
她把报告折起来，折得很整齐，然后放进口袋里。“我这个结果，”她说，“会通知学校吗？
”医生看着她，像在看一个他理解不了的人。“按规定要通知，”他说，
“但你现在还没确诊，只是高度疑似。如果你现在就去做穿刺，
确诊了医院会通知疾控和学校。如果……”他没说完，但林昭懂了。“如果我不做呢？
”她问。医生沉默了。过了很久，他说：“孩子，你知道这意味着什么吗？”林昭点点头。
“我知道。”她说。医生摘下眼镜，揉了揉眼睛。他没有再看她，而是看着窗外，看了很久。
窗帘被风吹得一鼓一鼓的。最后他转回来，从抽屉里拿出一张纸。“你需要签字，”他说，
“是你自己放弃立即复查的。两周后你必须来，明白吗？”林昭接过那张纸，
看了看上面的字。她没怎么看懂，但她知道签了就代表什么。她拿起笔，签了。林昭。
两个字，写得很端正。医生接过那张纸，看了一眼，然后看着她。“孩子，”他说，
“我不知道你家里是什么情况。但你得知道，命是你自己的。”林昭站起来。她看着医生，
嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。“我知道。”她说。她走出诊室，
走过那条长长的走廊，走过那个还在吊点滴的老太太，走过那对还在哭的夫妻，
走出医院大门。阳光很烈，晃得人睁不开眼。她站在门口，眯着眼睛站了一会儿，
然后往公交站走。走到一半，她停下来，在路边的台阶上坐了一会儿。
她把那张报告从口袋里拿出来，又看了一遍。那行字还在那儿，没有消失。
高度疑似急性白血病。她把它折好，放回口袋，站起来，继续走。回到家的时候，
小辰正坐在门口等。他看见她，站起来，走过来，拉住她的衣角。他不会说话，
但他会这样拉着她。林昭低下头，看着他的手。十一岁了，还是很小，指甲缝里有点脏，
昨天忘了给他剪。她蹲下来，把他的手握在自己手里。“饿了吗？”她问。小辰看着她，
不说话。“姐姐做饭去。”她说。她站起来，牵着他走进屋里。屋里很暗，很安静，
只有老钟在滴答滴答地走。她开始淘米、洗菜、切肉。手很稳，和每天一样。
小辰坐在小凳子上，看着她的背影。米下锅了，菜切好了，肉腌上了。她打开冰箱，
看见里面还有几袋软糖，是前两天买的。她拿出来一袋，递给小辰。他接过去，
开始一颗一颗地吃。林昭靠在灶台边，看着他。窗外有人在说话，有自行车骑过去，
有蝉开始叫。夏天到了。她就那么看着，很久没动。后来她走进自己房间，
从书包里拿出那张报告，放进抽屉最里面，压在一本旧书下面。
抽屉里有别的东西：小辰的出生证明，一张她和弟弟的合影，妈妈走之前留下的那张字条，
上面只有四个字：“照顾好他”。她把抽屉推回去，站起来，看着窗外。还有八天高考。
五、王老师王校医在学校二十三年了。二十三年，她见过太多孩子。调皮的，老实的，
成绩好的，惹事的。有些孩子毕业了还会回来看她，喊一声“王老师”，她点点头，
问一句“现在在哪儿呢”。大多数孩子走了就再也没见过，她也不惦记，
日子就这么一天天过。但有些孩子，她忘不掉。林昭是其中一个。她第一次注意到这个女生，
是因为她总来开证明。“老师，我弟弟要复查，请半天假。”“老师，我弟弟复诊，
请一天假。”“老师，我弟弟……”王校医一开始没多想。开证明这种事，每天都有。
但这个女生每次来，都是一个人，说话很轻，站得很直，等她开完证明，双手接过去，
说一声“谢谢老师”，然后转身走。有一次她忍不住问了一句：“你弟弟怎么了？
”女生顿了一下，说：“自闭症。”王校医愣了一下。她想说什么，但女生已经走了。
后来她慢慢知道了更多。不是听说的，是拼凑出来的。
从女生偶尔填的表、偶尔签的字、偶尔落在桌上的学生信息登记表上瞄到的一眼。
父亲那一栏是空的。母亲那一栏也是空的。紧急联系人填的是“无”。无。
王校医在这个学校二十三年，见过单亲的，见过跟爷爷奶奶的，见过被亲戚寄养的。
但“紧急联系人填无”的，她是第一次见。这孩子，万一出点什么事，谁能来？她没问。
有些事，问了也没用。5月30日那天，王校医在办公室整理体检报告。高考前的统一体检，
报告陆续送过来了。她一份一份地看，一份一份地归档。看到一半，她发现少了点什么。
林昭。那个经常来开证明的女生，她的报告不在里面。她翻了翻记录，看到备注：补检。对，
那天统一体检她请假了。后面要自己补。王校医把这件事记在心里，想着回头问一下。
但她手头事多，一忙就忘了。两天后，她突然想起来了。她拿起电话，打给医院体检科。
“喂，我是一中的校医。有个学生叫林昭，前两天来补检，报告出来了吗？”那边查了一下，
说：“出来了。”“能传真过来吗？”那边沉默了两秒。
“这个报告……您最好让他们本人来拿。”王校医心里咯噔一下。她在这一行二十三年，
听得懂这种语气。“有什么问题吗？”她问。那边又沉默了一下，
说：“这个……我们不方便说。您让学生本人来一趟吧。”王校医挂了电话，
在椅子上坐了很久。当天下午，她在校门口等到了林昭。晚自习还没开始，
林昭背着书包往学校走。王校医叫住她。“林昭。”林昭停下来，转头看见她，愣了一下。
“王老师好。”王校医看着她。瘦，脸色有点白，但眼睛很定。“你跟我来一下。”她说。
她们去了校医室。门关上，王校医让她坐下。“你体检报告拿到了吗？”她问。林昭看着她，
沉默了一秒。“拿到了。”她说。“给我看看。”林昭没动。王校医看着她，
心里的那个咯噔变成了实打实的预感。“孩子，”她放轻了声音，“医院给我打电话了。
他们说报告有问题。”林昭垂下眼睛。过了几秒，她把手伸进书包，
从最里层的夹层里拿出那张纸，递过去。王校医接过来，低头看。她看了很久。
那些数字她看得懂。白细胞，血小板，血红蛋白。每一项都严重偏离正常范围。
最后一行诊断写着：高度疑似急性白血病。她抬起头，看着林昭。林昭也看着她。
表情很平静，像在等一个早就知道会来的结果。王校医张了张嘴，没说出话来。
她在这个学校二十三年，见过发烧的、摔伤的、胃疼的、中暑的。她没见过这个。
“你……”她喉咙发紧，“你什么时候拿到的？”“前天。”林昭说。
“那你……”“还没去复查。”“为什么不去？”王校医的声音有点急，
“你知道这是什么病吗？你知道不能拖吗？”林昭低下头，又抬起来。“老师，”她说，
“还有一周就高考了。”王校医愣住了。“高考完我就去。”林昭说。王校医想说什么，
但话堵在喉咙里出不来。她想说高考算什么，想说你得马上治，想说你这个年纪怎么能这样。
但她看着林昭的眼睛，那双眼睛很定，定得不像十八岁。她突然想起那张表。
紧急联系人：无。这孩子，没有家长。没有能替她拿主意的人。
没有人能替她说“你必须马上去医院”。只有她自己。王校医的眼眶红了。“孩子，
”她声音发颤，“你知道你在做什么吗？”林昭点点头。“我知道。”王校医看着她，
很久没说话。窗外的蝉在叫，叫得很响。阳光从窗户照进来，照在林昭的侧脸上，
把她的轮廓勾成一道细细的金边。这孩子真瘦。瘦得像一阵风就能吹走。但她坐得那么直。
王校医深吸一口气。“这件事，”她说，“还有谁知道？”“没有人。”“班主任呢？
”“我没说。”“医院那边……”“我签字了。放弃立即复查。他们说高考完再去就行。
”王校医闭了闭眼睛。签字。这孩子自己签了字。自己决定了自己的事。她才十八岁。
王校医睁开眼，看着林昭。“孩子，”她说，“我是校医，按规定我得上报。你明白吗？
”林昭看着她，点了点头。“我明白。”那一眼，王校医这辈子都忘不了。
那一眼里没有哀求，没有害怕，没有“老师求您别说”。只有一种很安静的东西，
像在说：我知道您是按规定办事。我知道我改变不了什么。您做您该做的吧。
王校医在那个瞬间做了一个决定。“你的报告，”她说，“我当没看见过。”林昭愣了一下。
王校医把那张纸折好，递还给她。“但是你要答应我两件事。”林昭接过报告，看着她。
“第一，高考一结束，立刻去医院。不许拖。”林昭点头。“第二，
”王校医的声音哽了一下，“不管结果怎么样，要活着。你弟弟需要你。明白吗？
”林昭低下头。过了几秒，她抬起头，眼眶红了，但眼泪没掉下来。“谢谢王老师。”她说。
她站起来，给王校医鞠了一躬。然后她转身，拉开门，走了出去。
王校医一个人坐在校医室里，看着那扇门慢慢关上。窗外蝉还在叫。阳光还在照。
一切都和刚才一样。但不一样了。她在这个学校二十三年，从没像今天这样，
觉得自己做了一件不知道对不对的事。那天晚上，她在校医室坐了很久，很久。
后来有人问她：你为什么要替她瞒着？她沉默了很久，说：“你知道她家什么情况吗？
爸爸在监狱，妈妈走了，弟弟自闭症。她这辈子，有谁替她做过主？她想自己做一回主，
我怎么拦她？”问的人没再说话。她又说：“我不是帮她。我是……我没法不帮她。
”高考那两天，王校医一直站在校门口。她也不知道自己在等什么。
她只是想看着那个孩子走进考场，再看着那个孩子走出来。第一天，林昭走出来的时候，
脸色有点白，但脚步很稳。第二天，最后一场考完，林昭走出来，在太阳底下站了很久。
王校医远远地看着她，没有走过去。后来林昭走了。往公交站的方向走，瘦瘦的背影，
背着那个很大的书包。王校医看着那个背影消失在人流里。那是她最后一次见到林昭。
第三部分：两天六、最后一场6月7日。晴天。三十一度。林昭早上五点就醒了。
不是被闹钟叫醒的。是疼醒的。骨头里面像有人在用锤子敲，一下，一下，不重，
但持续不断。她侧躺着，蜷起身体，把被子拉上来蒙住头，等那一阵疼过去。这是第几天了？
她记不清了。从医院回来后，这种疼就开始出现。有时候在腿上，有时候在背上，
有时候全身都是。不剧烈，但绵长，像潮水，一阵一阵地涌。她没告诉任何人。疼了五分钟，
也许十分钟，终于慢慢退下去。她掀开被子，坐起来。头有点晕，她扶着床边等了几秒，
然后站起来。小辰还在睡。他睡觉喜欢蜷着，和姐姐一样。林昭走过去，
把他踢开的被子掖好。他动了动，没醒。她轻手轻脚地出去，洗漱，做饭。早饭是粥和煎蛋。
她做了两份，一份给小辰，一份给自己。自己的那份她没吃几口，咽不下去，
喉咙像堵了什么东西。她喝了几口粥，把蛋用筷子戳碎，然后倒进垃圾桶里。不能让他看见。
他会学的。七点，她把小辰叫醒，帮他穿衣服，洗脸，喂早饭。李婶八点会来，这两天高考，
她答应帮忙照看。小辰吃完早饭，坐在小板凳上，看着姐姐收拾东西。她的书包，
她的准考证，她的笔袋。一样一样检查，一样一样放好。他不懂什么是高考。
但他知道姐姐今天要出门，要很晚才回来。林昭收拾完，蹲在他面前。“姐姐今天考试，
”她说，“考两天。明天也考。考完了就回来，知道吗？”小辰看着她，不说话。
“李婶会来陪你。你乖一点，听李婶的话，好不好？”他还是不说话。但他伸出手，
拉住她的衣角。林昭看着那只手，愣了一秒。她轻轻把手覆上去，握了一下。
“姐姐会回来的。”她说。八点，李婶来了。林昭把小辰交给她，背上书包，出门。
走到巷口，她回头看了一眼。小辰站在门口，李婶拉着他的手，他正看着她的方向。
她挥了挥手。他没挥回来，但一直看着。她转身，往公交站走。考场在一中。她的学校，
她待了三年的地方。但今天校门口全是人，家长、老师、警察、志愿者。她穿过人群，
找到自己的考场，在教学楼三楼。进考场前，她看见了王校医。王校医站在校门口，
没走过来，只是远远地看着她。林昭顿了顿，朝她点了点头。王校医也点了点头。
然后林昭转身上楼。考场里很安静。三十张桌子，三十把椅子，三十个人。
她找到自己的座位，靠窗，第三排。坐下后，她把笔袋拿出来，准考证放在右上角，
然后看着窗外。窗外是操场。操场上有几棵杨树，叶子被风吹得哗哗响。天很蓝，
蓝得不像真的。监考老师开始发卷子。她低下头，开始写。第一场语文。她写得慢，但稳。
作文题目是“以‘路’为题，写一篇文章”。她想了想，写了八百字，
写一条她走过很多次的路。从家到学校，从学校到小卖部，从小卖部到家。
每天都是一样的路，但每天都不一样。写完最后一个字，她放下笔，看了一眼窗外。
还有十五分钟。她没有检查。就那么看着窗外。阳光照在操场上，照在杨树上，
照在远处的教学楼上。她想起高二那年，有一次晚自习停电，全班点着蜡烛，有人在传纸条，
有人唱歌，有人聊天。她坐在窗边，看着窗外的月光，觉得很安静。
那好像是很久以前的事了。铃响，交卷。她站起来，走出考场。下楼的时候，腿有点软。
她扶着栏杆，一步一步往下走。走到一楼，阳光劈头盖脸地照下来，她眯了眯眼睛，
站了几秒。然后她往公交站走。回家，做饭，陪小辰，复习明天的科目。和每一天一样。
第二天考数学和英语。数学有点难。她有几道题没做完，但她没有慌，把会做的都做了，
不会的就空着。监考老师经过她身边的时候，她正好在草稿纸上演算，手很稳。
中午她没有回家。考点有休息室，她找了个角落坐下，吃了两块饼干，喝了几口水。
饼干是昨天买的，软的那种，她平时不吃，但今天需要一点力气。下午最后一场，英语。
她写得很快。阅读理解，完形填空，作文。笔尖在纸上沙沙地响，像蚕吃桑叶。
写到最后一个字，她放下笔，看了一眼手表。还有十分钟。她没有检查。她看着窗外。
窗外还是那个操场，还是那些杨树，还是那片蓝得不真实的天。但这是最后一次了。
最后一次坐在这个考场里，最后一次看着这片天。她想起小辰。
想起他早上拉着她衣角的样子。想起他说不出话，但眼睛会一直跟着她。想起她答应他，
考完就回来。她会的。铃响了。“考试结束，请考生停止答题。”她把笔放下，
看着监考老师收走她的卷子。然后她站起来，收拾东西，走出考场。阳光很烈。
她站在校门口，很久没动。人群从她身边涌过，有人笑，有人喊，有人抱着家长哭。
她没有家长来接，她就站在那儿，看着那些人走过去。然后她看见了他。那个复读生。
借给她伞的那个。他站在人群里，也正看着她。她愣了一下。然后他走过来，站在她旁边。
两个人就这么站着，谁都没说话。过了很久，她开口。“你有没有想过，”她说，
“如果这是最后一次做某件事，你会怎么做？”他看着前方，沉默了一会儿。“我去年想过。
”他说。她转头看他。他笑了笑，很淡的笑。“后来发现，其实没什么不一样。该做的事，
还是要做完。”她看着他，看了几秒。然后她说：“谢谢你的伞。”他说：“嗯。”她转身，
往公交站的方向走。走到路口，她回头看了一眼。他还站在那儿，看着她的方向。
她没有挥手。只是看了一眼，然后继续走。回到家，小辰坐在门口等她。看见她，他站起来，
走过来，拉住她的衣角。她低下头，看着他的手。“考完了。”她说。他不说话，
只是拉着她。她蹲下来，把他轻轻抱住。“姐姐回来了。”她说。那天晚上，她做了饭，
陪小辰吃了，帮他洗了澡，哄他睡觉。然后她回到自己房间，打开抽屉，拿出那张报告。
她看了很久。然后她拿出另一张纸，是高考前发的那张志愿表。她还没有填。她拿着笔，
坐了很久，最后在上面写了几个字。她写的是：不用填了。她把那张纸折好，
和报告放在一起。窗外有蝉在叫。叫得很响，很密，像要把整个夏天都叫穿。她站起来，
走到窗边，看着外面的夜色。明天，她要去医院。后天，她要做另一件事。但今晚，
她只想站在这儿，听蝉叫，吹晚风，看着黑漆漆的远处。小辰在隔壁房间睡着了。
李婶说明天还能帮忙。王校医说高考完一定要去。那个借伞的男生，不知道叫什么，
但站在她旁边说了那句话。“该做的事，还是要做完。”她想，她做完了。接下来，
该做下一件了。第四部分：消失的夏天七、门缝顾声找到那片平房的时候，是六月二十号。
高考结束十二天了。这十二天里，他干了很多事。对答案，估分，填志愿。
他妈让他估得保守点，说能走就走，别复读了。他点头，说好。但他心里知道，
他其实不太在乎能走不能走。他在乎的是另一件事。那个借伞的女生。高考那天，
他在校门口看见她了。她站在人群里，瘦瘦的，背着一个很大的书包，看着某个方向发呆。
他也不知道自己哪来的勇气，就走过去了。他们站在一起，说了几句话。
他说了什么他后来有点记不清了，只记得她问了一句话：“你有没有想过，
如果这是最后一次做某件事，你会怎么做？”他回答了。他说他去年想过，
后来发现没什么不一样，该做的事还是要做完。她听完，说“谢谢你的伞”，然后就走了。
他看着她的背影消失在人流里，以为开学后还会再见到。复读班和应届班虽然不在一个楼，
但食堂是一样的，小卖部是一样的，总有机会。但高考结束后，她就消失了。
一开始他没在意。考完试嘛，谁不是回家睡觉、出去玩、放松一下。但一天，两天，一周，
两周，他再也没在学校附近见过她。小卖部没有。校门口没有。那条她每天走的路也没有。
他开始觉得不对劲。六月十八号，他去问陈阿姨。“阿姨，
您知道那个每天来买软糖的女生住哪儿吗？”陈阿姨看了他一眼，眼神有点奇怪。
“你找她干嘛？”“我……”他顿了顿，“我借过她一把伞，想拿回来。
”陈阿姨沉默了一下，说：“城边那片平房，最里面那排。具体哪一间我不清楚，
你去问问吧。”他道了谢，第二天就去了。城边的平房区离学校不远，走路二十多分钟。
