引子：站儿，抖。。终于到，但再也回。
，复，应届。们同个，同个自习，
同卖部买过。借过把伞，接过，谢谢，然消失里。
以为还次。到，锁着，缝里塞着张条：“。
”从以，每都边。。终于到。叫林昭。们岁。
得邪，蝉叫得嘶力竭，好像以再也没似。们班个，
个同，过着同，着同。只个，
永留个里。留。把留，然自己。
第部分：各自孤独、糖陈阿姨卖部侧，棵老槐底，
。里，见过无数。调皮、老实、成绩好、混。
些毕业还回，喊“陈阿姨”，买瓶，站着聊几句。
数就再也没回过。怪们，嘛，自己。
儿子也，也自己。条两千公里广州，回次。
老伴以，就个守着个，从到，从到。每自习结束，
里最忙候。们涌，买、买辣条、买糕，叽叽喳喳，
把里吵得像个菜。等们都，陈阿姨就始收拾、算账、准备。
子就么过，没么好，也没么特别好。林昭始现里。
第次，站货架很久，最拿起袋糖。很普通种，果形状，
毛袋，孩子才。陈阿姨，女瘦瘦，穿着，
起很，像种糖纪。第次，还种糖。第次，第次，
第次。就成习惯。每自习结束，准现里，拿起两袋种糖，付，
。候陈阿姨忙，就自己把放柜台，句“阿姨放儿”，
然消失夜里。陈阿姨始注。因为别，因为每次都买样。
都换样吗？今辣条薯片冰淇淋。，就买种糖，
固定牌子，固定数量，固定。次陈阿姨没忍，
问句：“么个？”女愣，然笑笑，：“。
”陈阿姨没再问。但记个女。叫林昭，，成绩等偏，
好像还个弟弟。具么回事清楚，只女每买糖，每都个。
个，个字陈阿姨很熟悉。自己也个。初，林昭照常。
但次拿袋。陈阿姨：“今买么？”林昭点点，把糖装包里。
装到半，，抬起，着陈阿姨，：“买点，怕以没。
”陈阿姨当正另个，没太。随：“考吧？
考完就，到候买。”林昭没接话。把包拉好，站儿，
好像么。最只笑笑，：“阿姨再见。”亮很亮，
陈阿姨着背，瘦瘦，背着个很包，得很。
无数次起个，起句“怕以没”。当以为考。考嘛，
谁忙得脚打勺，没很正常。句话别。考结束，
林昭再也没过。、伞顾复。个候，也应届，也考考。
考到半，班主任，把叫。廊里，班主任表很复杂，很话，
只记句：“爸事。”赶到医院候，已经。祸，对方全责，
但些都没义。爸送回事。起，怕迟到，
爸骑着紧赶。回个，辆闯灯货……常常，
如果起分钟，如果让爸送，如果点、点，
切都样。但没么如果。复。复，妈让复。
妈，爸就盼着考，得考。没话，点点。复班，
应届个，但自习样。每点半放，，往两百米，
过个卖部，买瓶，然继续，回。个卖部就陈阿姨。
注到林昭，因为样，总个。每自习结束，准现里，
拿起两袋糖，付，。从张望，聊，买完就。但作很，
放候把币个个摆好，让们叮叮当当响。叫么，
个班，为么每买糖。只，每次见，
。种……么呢，种“样”。号，
考夜，。顾没点回。教里很久，也等么。
等，已经很。没带伞，从习惯带伞，以都爸提。
站教，着，着等儿再。然见。从梯，
到，也。也没带伞。站廊另边，隔着几米距，
着面，表很平。顾犹豫。没带伞，但包里把伞，
爸送落。直带着，为么带着。把伞拿，
过，递。愣，着。“。”。“呢？”接过伞，
谢谢，但已经转冲里。很，打点疼。几米，
为么回。还站儿，抱着把伞，着方向。第考，
考里没见。第才，考另个。考结束，
现自己总起个。起抱着伞站样子，起愣，
起自己回见个模糊。决定。只每卖部，
叫么、儿。问陈阿姨，陈阿姨叫林昭，好像边片平，
具清楚。到片平候，号。已经很，
蝉叫得震响。挨挨户问，问到第，指指巷子尽：“，但好像没。
”最，锁着。几级台阶，台阶放着盆***萝。站，
该该敲。然见缝里塞着张条。抽。条被淋湿过，
边角点卷，但字还能清：“。辰直。”没署名。但。
站里，很久没。蝉叫，太阳很烈，锁着，。
、台周晓晓林昭同班，过话加起超过句。们系好，
没么。林昭靠列第排，周晓晓靠列第排，
隔着排、两条过，得像两个世界。里，们唯交集每周旗仪式，
全班候，林昭从边经过，袖子偶尔擦过臂。就么。
但周晓晓直偷偷观察林昭。没么奇怪。班里总两个，也为么，
就几。也许因为林昭总向。也许因为从任何起午饭。
也许因为很，像怕踩到么似。也许只因为，周晓晓得，林昭样。
周晓晓么“样”。爸妈婚岁。记得妈收拾李，
站问“妈妈儿”，妈没回，“妈妈”。才，
个“”，到现还没回。爸第再婚，继母带个弟弟。第，
们又个弟弟。第，爸“晓晓啊，奶奶个，陪陪奶奶吧”。
就。奶奶今，腿好，靠退休活着。祖孙俩挤平米老子里，
子紧紧巴巴，但能过。奶奶对好，也对奶奶好。只候，着，
：个世，没个方，专留？没。余。
得林昭也。林昭从提里事。班课让介绍庭成员，“弟弟”，
就完。老师问“父母呢”，沉默几秒，“”。老师就没再问。
候周晓晓见林昭卖部买糖，买完装包里，
然个往边方向。边平区，都老户租客。
从没见接林昭。个，个。样。考周，周晓晓好。
也么具事。就种“但压得慌”。能因为考试，
能因为奶奶两腿疼得厉害，能因为算算分数，够呛能考，
考就儿。自习实。卷子字个个，
个都子。讲台班主任，正批作业。悄悄站起，
从溜。廊里没，灯亮着，得能见自己呼吸。往。
台平锁着，但个锁坏，两个现。也好，
随便推推，就。从以，台成个秘密基。推。然愣。
已经。林昭靠栏杆，膝盖曲着，搭膝盖，着处。见响，
转过，周晓晓。很平，像就似。周晓晓站，
该还该退。林昭没话，把目转回，继续着处。为么，
周晓晓过。林昭旁边。隔着概米距。，
刚好够两个陌起。处县轮廓。几栋，几根烟囱，再就。
夕阳正往落，把切都染成橘。颜很，但吹过凉。
周晓晓么。甚至自己为么。林昭也没话。
两个就么着。阵阵吹，吹得周晓晓往糊。也拨，就么着。
旁边林昭直着处，表很，像么，又像么都没。久？。
能分钟，能半。周晓晓没表。只儿，旁边个，也儿，
话，但就让得，么孤单。起个傍，起总种。
难过，，种很、很满、叫么。像杯，刚好倒满，
。课铃响。最节自习结束***。林昭，站起。
拍拍裤子，拍拍***沾，然周晓晓。“。”。
周晓晓抬。夕阳最缕刚好照林昭，把轮廓勾成边。
周晓晓：“好。”林昭两步，又。回周晓晓。
“次好候，”，“以里。”然推，。
周晓晓个儿，着扇弹簧作用回，砰，又。
很久。直到吹得点，才站起，拍拍裤子，。们第次话。
也最次。考结束，周晓晓考，站太阳底，个。
也谁。只站儿，群涌，
涌向父母、涌向朋友、涌向等面各种。没见林昭。
第部分：个暴、签字，，。林昭医院廊，
里捏着张。廊很，很，得晃。消毒从各个方向飘过，
钻子里，么躲都躲。旁边着个老太太，吊着点滴，闭着睛，像着。
对面对夫妻，女哭，男搂着，话。林昭没们。着里。
张挂号单。点，个公交，排分钟队，挂血液科号。
号。刚才护士喊号，又喊号，现号还里面。等着。
弟弟辰被送到隔壁李婶。李婶，放吧，着，忙。点点，
没么“忙么”。李婶医院，只“点事”。没么以告诉。
今拿补检结果。两周统检，没。辰烧，请假。
班主任面自己补，医院排。就。廊尽，号，
个男，里也捏着张，，着过。护士探：“号，
林昭。”站起，。诊里着个医，戴着镜，么。
对面，把挂号单放。医抬，又里。
份报告。。医很久。林昭没话，就么着。，
吹得帘鼓鼓。医终于抬起。着，表很复杂，像么。
“个？”问。“嗯。”“呢？”林昭沉默秒。每次被问到个问题，
都沉默秒。“没。”。医又。里很，，
同，该么办。，又报告，然把报告转过，推到面。
“血常规指标很正常，”，“细胞、血板、血蛋，
全部严偏正常范围。们初步判断，度疑似……”顿。
“度疑似急性血病。”林昭着张报告。些数字太懂，
但字懂。度疑似急性血病。没话。医等几秒，
又：“只初步判断，需步检查才能确诊。现需马医院骨髓穿刺，
越越好。们建议刻通，今就办转诊续。”林昭抬起。“个检查，
久？”问。医愣：“穿刺本很，但预约、等结果，能周。
”“周呢？”“确诊就马始治疗。”医着，语放缓，“孩子，
个病能拖。吗？”林昭点点。。着报告，又遍字。
然抬起，问个问题：“个况，能参加考吗？”医愣。张张嘴，
么，又咽回。着，岁女孩，瘦，点，但睛很亮，很定。
，：“理论以。但应该。需马治疗。”林昭没接话。
把报告折起，折得很，然放袋里。“个结果，”，“通吗？
”医着，像个理解。“按规定通，”，
“但现还没确诊，只度疑似。如果现就穿刺，
确诊医院通疾控。如果……”没完，但林昭懂。“如果呢？
”问。医沉默。过很久，：“孩子，着么吗？”林昭点点。
“。”。医摘镜，揉揉睛。没再，而着，很久。
帘被吹得鼓鼓。最转回，从抽屉里拿张。“需签字，”，
“自己放弃即复查。两周必须，吗？”林昭接过张，
面字。没么懂，但签就代表么。拿起，签。林昭。
两个字，得很端正。医接过张，，然着。“孩子，”，
“里么况。但得，命自己。”林昭站起。着医，
嘴角，像笑，但没笑。“。”。诊，
过条廊，过个还吊点滴老太太，过对还哭夫妻，
医院。阳很烈，晃得睁。站，眯着睛站儿，
然往公交站。到半，，边台阶儿。
把张报告从袋里拿，又遍。字还儿，没消失。
度疑似急性血病。把折好，放回袋，站起，继续。回到候，
辰正等。见，站起，过，拉角。话，
但样拉着。林昭，着。岁，还很，指甲缝里点脏，
昨忘剪。蹲，把握自己里。“饿吗？”问。辰着，
话。“姐姐饭。”。站起，牵着里。里很，很，
只老钟滴答滴答。始淘米、洗菜、切肉。很稳，每样。
辰凳子，着背。米锅，菜切好，肉腌。打冰箱，
见里面还几袋糖，两买。拿袋，递辰。接过，
始颗颗。林昭靠灶台边，着。话，自骑过，
蝉始叫。到。就么着，很久没。自己，
从包里拿张报告，放抽屉最里面，压本面。
抽屉里别：辰证，张弟弟，妈妈之留张字条，
面只个字：“照顾好”。把抽屉推回，站起，着。还考。
、王老师王医。，见过太孩子。调皮，老实，
成绩好，惹事。些孩子毕业还回，喊“王老师”，点点，
问句“现儿呢”。数孩子就再也没见过，也惦记，
子就么过。但些孩子，忘掉。林昭其个。第次注到个女，
因为总证。“老师，弟弟复查，请半假。”“老师，弟弟复诊，
请假。”“老师，弟弟……”王医始没。证种事，每都。
但个女每次，都个，话很，站得很直，等完证，双接过，
“谢谢老师”，然转。次忍问句：“弟弟么？
”女顿，：“自闭症。”王医愣。么，但女已经。
更。，拼凑。
从女偶尔填表、偶尔签字、偶尔落信息登记表瞄到。
父亲栏空。母亲栏也空。紧急联系填“无”。无。
王医个，见过单亲，见过跟爷爷奶奶，见过被亲戚寄养。
但“紧急联系填无”，第次见。孩子，万点么事，谁能？没问。
些事，问也没用。，王医办公理检报告。考统检，
报告陆续送过。份份，份份归档。到半，现点么。
林昭。个经常证女，报告里面。翻翻记录，到备注：补检。对，
统检请假。面自己补。王医把件事记里，着回问。
但事，忙就忘。两，突然起。拿起话，打医院检科。
“喂，医。个叫林昭，两补检，报告吗？”边查，
：“。”“能传真过吗？”边沉默两秒。
“个报告……您最好让们本拿。”王医里咯噔。，
得懂种语。“么问题吗？”问。边又沉默，
：“个……们方便。您让本趟吧。”王医挂话，
子很久。当午，等到林昭。自习还没始，
林昭背着包往。王医叫。“林昭。”林昭，转见，愣。
“王老师好。”王医着。瘦，点，但睛很定。“跟。”。
们医。，王医让。“检报告拿到吗？”问。林昭着，
沉默秒。“拿到。”。“。”林昭没。王医着，
里个咯噔变成实打实预。“孩子，”放音，“医院打话。
们报告问题。”林昭垂睛。过几秒，把伸包，
从最里层夹层里拿张，递过。王医接过，。很久。
些数字得懂。细胞，血板，血蛋。每项都严偏正常范围。
最诊断着：度疑似急性血病。抬起，着林昭。林昭也着。
表很平，像等个就结果。王医张张嘴，没话。
个，见过烧、摔伤、胃疼、暑。没见过个。
“……”喉咙紧，“么候拿到？”“。”林昭。
“……”“还没复查。”“为么？”王医音点急，
“么病吗？能拖吗？”林昭，又抬起。“老师，”，
“还周就考。”王医愣。“考完就。”林昭。王医么，
但话堵喉咙里。考算么，得马治，个纪么能样。
但着林昭睛，双睛很定，定得像岁。突然起张表。
紧急联系：无。孩子，没。没能替拿主。
没能替“必须马医院”。只自己。王医眶。“孩子，
”音颤，“么吗？”林昭点点。“。”王医着，
很久没话。蝉叫，叫得很响。阳从户照，照林昭侧，
把轮廓勾成细细边。孩子真瘦。瘦得像阵就能吹。但得么直。
王医吸。“件事，”，“还谁？”“没。”“班主任呢？
”“没。”“医院边……”“签字。放弃即复查。们考完再就。
”王医闭闭睛。签字。孩子自己签字。自己决定自己事。才岁。
王医睁，着林昭。“孩子，”，“医，按规定得报。吗？
”林昭着，点点。“。”，王医辈子都忘。
里没求，没害怕，没“老师求您别”。只种很，
像：您按规定办事。改变么。您您该吧。
王医个瞬个决定。“报告，”，“当没见过。”林昭愣。
王医把张折好，递还。“但答应两件事。”林昭接过报告，着。
“第，考结束，刻医院。许拖。”林昭点。“第，
”王医音哽，“管结果么样，活着。弟弟需。吗？
”林昭。过几秒，抬起，眶，但泪没掉。“谢谢王老师。”。
站起，王医鞠躬。然转，拉，。
王医个医里，着扇。蝉还叫。阳还照。
切都刚才样。但样。个，从没像今样，
得自己件对对事。，医很久，很久。
问：为么替瞒着？沉默很久，：“么况吗？
爸爸监狱，妈妈，弟弟自闭症。辈子，谁替过主？自己回主，
么拦？”问没再话。又：“帮。……没法帮。
”考两，王医直站。也自己等么。
只着个孩子考，再着个孩子。第，林昭候，
点，但脚步很稳。第，最考完，林昭，太阳底站很久。
王医着，没过。林昭。往公交站方向，瘦瘦背，
背着个很包。王医着个背消失流里。最次见到林昭。
第部分：两、最。。度。林昭点就。
被闹钟叫。疼。骨里面像用锤子敲，，，，
但持续断。侧躺着，蜷起，把被子拉蒙，等阵疼过。第几？
记清。从医院回，种疼就始现。候腿，候背，
候全都。剧烈，但绵，像潮，阵阵涌。没告诉任何。疼分钟，
也许分钟，终于退。掀被子，起。点晕，扶着边等几秒，
然站起。辰还。蜷着，姐姐样。林昭过，
把踢被子掖好。，没。脚，洗漱，饭。饭粥煎蛋。
两份，份辰，份自己。自己份没几，咽，
喉咙像堵么。几粥，把蛋用筷子戳碎，然倒垃圾桶里。能让见。
。点，把辰叫，帮穿，洗，喂饭。李婶点，两考，
答应帮忙照。辰完饭，板凳，着姐姐收拾。包，
准考证，袋。样样检查，样样放好。懂么考。
但姐姐今，很才回。林昭收拾完，蹲面。“姐姐今考试，
”，“考两。也考。考完就回，吗？”辰着，话。
“李婶陪。乖点，李婶话，好好？”还话。但伸，
拉角。林昭着只，愣秒。把覆，握。
“姐姐回。”。点，李婶。林昭把辰交，背包，。
到巷，回。辰站，李婶拉着，正着方向。
挥挥。没挥回，但直着。转，往公交站。考。，
待方。但今全，、老师、警察、志愿者。穿过群，
到自己考，教。考，见王医。王医站，
没过，只着。林昭顿顿，朝点点。王医也点点。
然林昭转。考里很。张子，把子，个。
到自己座位，靠，第排。，把袋拿，准考证放角，
然着。操。操几棵杨，叶子被吹得哗哗响。很，
得像真。监考老师始卷子。，始。第语文。得，但稳。
作文题目“以‘’为题，篇文章”。，百字，
条过很次。从到，从到卖部，从卖部到。
每都样，但每都样。完最个字，放，。
还分钟。没检查。就么着。阳照操，照杨，
照处教。起，次自习，全班点着蜡烛，传条，
唱，聊。边，着，得很。
好像很久以事。铃响，交卷。站起，考。候，腿点。
扶着栏杆，步步往。到，阳劈盖照，眯眯睛，
站几秒。然往公交站。回，饭，陪辰，复习科目。每样。
第考数英语。数点难。几题没完，但没慌，把都，
就空着。监考老师经过边候，正好稿演算，很稳。
午没回。考点休息，个角落，两块饼干，几。
饼干昨买，种，平，但今需点力。午最，英语。
得很。阅理解，完形填空，作文。尖响，像蚕桑叶。
到最个字，放，表。还分钟。没检查。着。
还个操，还些杨，还片得真实。但最次。
最次个考里，最次着片。起辰。
起拉着角样子。起话，但睛直跟着。起答应，
考完就回。。铃响。“考试结束，请考止答题。”把放，
着监考老师收卷子。然站起，收拾，考。阳很烈。
站，很久没。群从边涌过，笑，喊，抱着哭。
没接，就站儿，着些过。然见。个复。
借伞个。站群里，也正着。愣。然过，站旁边。
两个就么站着，谁都没话。过很久，。“没过，”，
“如果最次某件事，么？”着方，沉默儿。“过。
”。转。笑笑，很淡笑。“现，其实没么样。该事，
还完。”着，几秒。然：“谢谢伞。”：“嗯。”转，
往公交站方向。到，回。还站儿，着方向。
没挥。只，然继续。回到，辰等。见，站起，
过，拉角。，着。“考完。”。话，
只拉着。蹲，把抱。“姐姐回。”。，饭，
陪辰，帮洗澡，哄。然回到自己，打抽屉，拿张报告。
很久。然拿另张，考张志愿表。还没填。拿着，
很久，最面几个字。：用填。把张折好，
报告放起。蝉叫。叫得很响，很密，像把个都叫穿。站起，
到边，着面夜。，医院。，另件事。但今，
只站儿，蝉叫，吹，着漆漆处。辰隔壁着。
李婶还能帮忙。王医考完定。个借伞男，叫么，
但站旁边句话。“该事，还完。”，完。接，
该件。第部分：消失、缝顾到片平候，号。
考结束。里，干很事。对答案，估分，填志愿。
妈让估得保守点，能就，别复。点，好。但里，
其实太乎能能。乎另件事。个借伞女。考，
见。站群里，瘦瘦，背着个很包，着某个方向呆。
也自己勇，就过。们站起，几句话。
么点记清，只记得问句话：“没过，
如果最次某件事，么？”回答。过，
现没么样，该事还完。完，“谢谢伞”，然就。
着背消失流里，以为还再见到。复班应届班虽然个，
但堂样，卖部样，总。但考结束，就消失。
始没。考完试嘛，谁回、玩、放松。但，两，周，
两周，再也没附见过。卖部没。没。条每也没。
始得对劲。号，问陈阿姨。“阿姨，
您个每买糖女儿吗？”陈阿姨，神点奇怪。
“干嘛？”“……”顿顿，“借过把伞，拿回。
”陈阿姨沉默，：“边片平，最里面排。具清楚，
问问吧。”谢，第就。边平区，分钟。