嘘，午休了，该闭眼了

入职第一天，HR告诉我：「午休必须闭眼，无论听到什么都别睁眼。」 我以为是压力管理培训。 直到我亲耳听到，那个声音在我耳边低语：「你的焦虑…很美味。」 后来我才明白，这家顶级公司的诡异规则，不是为了保护我们。 而是为了把我们「饲养」得更加…可口。 而现在，我和几个同事正在做一件可怕的事： 我们要系统性地，让我们自己，变得「难吃」。
我叫苏晓，今天是我入职恒界资本的第一天。
HR经理的笑容标准得像用圆规画出来的，嘴角弧度分毫不差。她递给我一本深蓝色封面的册子，厚度堪比大学时的《宏观经济学》。
“《员工生存与效率守则》。”她修长的手指在封面上轻轻一点，“请逐条背诵，苏小姐。这里的‘安全’，指的是‘存在’的安全。”
我接过册子，心里翻了个白眼。又来这套，大公司的装神弄鬼。恒界是业内神话，福利顶格，薪资让人无法拒绝——尤其当你的账户余额和父亲的医疗费之间，只差这么一份工作时。
“明白。”我露出职场标准微笑。
“很好。”HR经理站起身，黑色西装裙没有一丝褶皱，“午休时间是十二点到一点。记住第一条，也是最重要的一条：无论发生什么，必须在工位闭眼。绝对，不要睁开。”
她说完就走了，高跟鞋敲击大理石地面的声音，像某种倒计时。
工位在临窗的位置，风景很好，能看见这座城市最贵的那片玻璃森林。同事们都很安静，键盘声像细雨，没有人交头接耳，没有人刷手机。每个人的效率都高得不自然。
中午十二点，准时。
灯光暗了一半。我环顾四周，所有人，真的是所有人，在同一秒闭上了眼睛，身体后仰靠在椅背上，双手交叠放在腹部，像一个整齐划一的仪式。
我也闭上眼。
黑暗降临。
起初只是普通的黑暗，办公室空调的嗡鸣，远处隐约的车流。然后，声音变了。
先是窸窸窣窣的，像很多页纸在被同时翻阅。接着是脚步声，很轻，但很多，在过道里走来走去。有什么东西擦过我的小腿，布料？触手？我说不清。
然后，我闻到了。
一股甜腻的、带着铁锈味的