死亡快递倒计时后24小时

### []
死亡快递
快递箱就搁在我家门口，泛黄的瓦楞纸，边角都磨破了。
我不知道我怎么一眼就认出那是我的字迹，可我就是认出来了。寄件人地址写着三年前我租房的那个小区，那个我出车祸后就再也没回去过的小区。收件人是我，沈砚秋，欣荣大厦2801隔壁。
可我住17楼。
我蹲下来，盯着那个又破又旧的纸箱发愣。夜班回来已经是凌晨一点多，楼道里只剩感应灯惨白的光，照得那个泛黄的纸箱像块坟前的石碑。
我伸手碰了碰封口处的胶带，已经干透了，轻轻一碰就裂开。里面塞满了旧报纸，扒拉开，露出一部翻盖手机——那种早就停产的老款式，外壳磨得发亮。
就在我拿起手机的瞬间，屏幕亮了。
不是解锁画面，是一个倒计时界面。黑色的数字在惨白的背景上跳动，一秒接一秒地减少：23:59:58。
我的手指僵住了。
手机里传来声音，是我自己的声音，沙哑得不像话，像是在哭过很久以后硬挤出来的：“别查下去……”
停顿了很久。
“但你必须查。因为监控里最后关掉电源的人，是天天给你煮红糖水的蔓蔓。”
我脑子里“嗡”的一声。
陆蔓蔓，我合租三年、说我出车祸后是她救了我的室友，每天给我煮红糖水的小学妹。她怎么会出现在三年前的监控里？什么叫“关掉电源”？
手机里那个声音还在继续：“别问我为什么还活着，也别问为什么是今天……”
后面的字句被电流声吞没，我没来得及听完。
因为房间门被推开了。
陆蔓蔓端着杯热牛奶站在门口，笑着问我：“秋秋，怎么还不睡？要我陪你吗？”
我手忙脚乱地把翻盖手机塞回纸箱里，可箱子太大，根本来不及藏。她显然看见了，视线在我手里的纸箱上停了两秒，脸上的笑容没有变化。
“又买快递了？这么晚还剁手，小心黑眼圈。”
她说得轻松自然，走过来的步子也不急，可我分明看见她端着牛奶的手指微微收紧了。
我站起身，顺手把箱子踢到鞋柜后面：“嗯，双十一预售提前了，抢了个收纳盒。”
陆蔓蔓“哦”了一声，把牛奶递给我。我接过杯子