十八岁，亲爹为了继子，抡起木棍打了我五下。
一百块钱，一张硬座票，我头也不回。
十年后，他病危。
继母哭着打来电话，求我回去见最后一面。
我只寄回一张褪色的车票。
上面写了一句话——
这趟车，没有回头票。
第一章
六月的省城，暑气从柏油路面蒸上来，六十八楼的落地窗把半座城市压在脚下。
我坐在办公桌后面，面前摊着三份收购协议，笔尖悬在最后一页的签名栏上方。
手机响了。
屏幕上跳出一个归属地——桐安县。
我盯着那四个字，笔尖的墨水洇出一个黑点，渗进纸面。
桐安。
十年没看见这两个字了。
第三声响完，我接了。
"深儿——"
是方秀琴的声音，嗓子哑得像砂纸在刮铁皮。
她从来不叫我"深儿"。十年前她进我们家门的第一天，叫的是"小陆"。
"你爸……你爸不行了。"
她吸了一口气，带着哭腔往下说，语速很快，好像怕我挂电话。
"肝癌，晚期，医生说最多三个月。他想……他想见你。求你了，回来一趟，就一趟。"
窗外，一架直升机掠过楼顶，螺旋桨的轰鸣声隔着双层玻璃钻进来，像一团闷雷。
我盯着桌面上那个黑色的墨点，没说话。
"深儿？你听到了吗？妈求你了……"
她叫自己"妈"。
这个字从她嘴里蹦出来的一瞬间，我后背一阵发紧，像有什么东西横着抽过来。
不是疼。
是十年前的肌肉记忆。
——
那年我十八岁。
夏天。蝉叫得像要把整棵槐树撕碎。
客厅的电风扇发出"嘎吱嘎吱"的呻吟，扇叶上缠着一圈黑灰。
我蹲在地上，一片一片捡碎掉的纸。
那是我的录取通知书。
省城重点大学，建筑工程系，全校第三名。
通知书被撕成了四瓣，边角还带着鞋印。
方杰站在沙发旁边，翘着二郎腿，嘴里嚼着话梅，核吐在茶几上。
他十五岁，进这个家不到一年，从第一天起就没叫过我一声"哥"。
"谁让你把东西乱放的，"他斜眼看我，"放我桌上碍事。"
我拼好两片纸，手指在撕裂处的接缝上按了一下。
用力按着。
像按住一个正在裂开的伤口。
"捡什么捡。"
父亲的声音从门口砸过来。
他站在那里，刚从外面喝完酒回来，脸上泛着酱油色的红，眼神发黏。
"道歉。"
我抬起头。"什么？"
"给你弟道歉。"
我手里的纸片被我自己攥皱了。
"他把我的通知书撕了。"
"你把东西放他桌上，碍着他了。你是哥哥，让着他。"
"他撕的是我的通知书。"
"一张纸。"父亲往前走了一步，"去，打印一张不就有了。道歉。"
"我不。"
这两个字刚出口，我就看见他的手伸到了门后面。
那里靠着一根木棍。
晾衣服用的那种，拇指粗，一米二长，接口处缠着胶带。
第一棍抽在背上。
声音很闷，像拍湿毛巾。方秀琴端着一盘切好的西瓜从厨房出来，脚步顿了一下，然后绕过我，把西瓜放到了方杰面前。
第二棍。
我往前趔了一步，膝盖磕在水泥地面上，通知书的碎纸从手里散落。
第三棍。
方杰把话梅核吐进垃圾桶，声音很准，"啪"的一声。
第四棍。
背上的皮肉已经没什么感觉了，只有骨头在震，一下一下，从脊椎传到后脑勺。
第五棍。
父亲喘着粗气，把棍子重新靠回门后。
"你滚。"
他说。
"你要是不道歉，你就滚出这个家。"
方秀琴递了一块西瓜给方杰，头也没抬。
方杰啃着西瓜，汁水顺着下巴淌，他看着我笑了一下。
很短的一下。
我没哭。
我站起来，弯腰拾起地上最大的那片通知书碎片，叠好，塞进裤袋里。
进房间，拉开抽屉，取出所有的钱。
一百零三块。
零头三块是硬币，我没拿，嫌重。
收拾了一个蛇皮袋。
走到大门口的时候，方杰正把西瓜皮扔进垃圾桶。
父亲背对着我坐在躺椅上，电风扇对着他吹，白背心被风鼓起来。
谁都没看我。
——
六月的火车站，我用一百块钱买了张去省城的硬座。
还剩三块。
火车晚点四十分钟，候车大厅
一百块钱，一张硬座票，我头也不回。
十年后，他病危。
继母哭着打来电话，求我回去见最后一面。
我只寄回一张褪色的车票。
上面写了一句话——
这趟车，没有回头票。
第一章
六月的省城，暑气从柏油路面蒸上来，六十八楼的落地窗把半座城市压在脚下。
我坐在办公桌后面，面前摊着三份收购协议，笔尖悬在最后一页的签名栏上方。
手机响了。
屏幕上跳出一个归属地——桐安县。
我盯着那四个字，笔尖的墨水洇出一个黑点，渗进纸面。
桐安。
十年没看见这两个字了。
第三声响完，我接了。
"深儿——"
是方秀琴的声音，嗓子哑得像砂纸在刮铁皮。
她从来不叫我"深儿"。十年前她进我们家门的第一天，叫的是"小陆"。
"你爸……你爸不行了。"
她吸了一口气，带着哭腔往下说，语速很快，好像怕我挂电话。
"肝癌，晚期，医生说最多三个月。他想……他想见你。求你了，回来一趟，就一趟。"
窗外，一架直升机掠过楼顶，螺旋桨的轰鸣声隔着双层玻璃钻进来，像一团闷雷。
我盯着桌面上那个黑色的墨点，没说话。
"深儿？你听到了吗？妈求你了……"
她叫自己"妈"。
这个字从她嘴里蹦出来的一瞬间，我后背一阵发紧，像有什么东西横着抽过来。
不是疼。
是十年前的肌肉记忆。
——
那年我十八岁。
夏天。蝉叫得像要把整棵槐树撕碎。
客厅的电风扇发出"嘎吱嘎吱"的呻吟，扇叶上缠着一圈黑灰。
我蹲在地上，一片一片捡碎掉的纸。
那是我的录取通知书。
省城重点大学，建筑工程系，全校第三名。
通知书被撕成了四瓣，边角还带着鞋印。
方杰站在沙发旁边，翘着二郎腿，嘴里嚼着话梅，核吐在茶几上。
他十五岁，进这个家不到一年，从第一天起就没叫过我一声"哥"。
"谁让你把东西乱放的，"他斜眼看我，"放我桌上碍事。"
我拼好两片纸，手指在撕裂处的接缝上按了一下。
用力按着。
像按住一个正在裂开的伤口。
"捡什么捡。"
父亲的声音从门口砸过来。
他站在那里，刚从外面喝完酒回来，脸上泛着酱油色的红，眼神发黏。
"道歉。"
我抬起头。"什么？"
"给你弟道歉。"
我手里的纸片被我自己攥皱了。
"他把我的通知书撕了。"
"你把东西放他桌上，碍着他了。你是哥哥，让着他。"
"他撕的是我的通知书。"
"一张纸。"父亲往前走了一步，"去，打印一张不就有了。道歉。"
"我不。"
这两个字刚出口，我就看见他的手伸到了门后面。
那里靠着一根木棍。
晾衣服用的那种，拇指粗，一米二长，接口处缠着胶带。
第一棍抽在背上。
声音很闷，像拍湿毛巾。方秀琴端着一盘切好的西瓜从厨房出来，脚步顿了一下，然后绕过我，把西瓜放到了方杰面前。
第二棍。
我往前趔了一步，膝盖磕在水泥地面上，通知书的碎纸从手里散落。
第三棍。
方杰把话梅核吐进垃圾桶，声音很准，"啪"的一声。
第四棍。
背上的皮肉已经没什么感觉了，只有骨头在震，一下一下，从脊椎传到后脑勺。
第五棍。
父亲喘着粗气，把棍子重新靠回门后。
"你滚。"
他说。
"你要是不道歉，你就滚出这个家。"
方秀琴递了一块西瓜给方杰，头也没抬。
方杰啃着西瓜，汁水顺着下巴淌，他看着我笑了一下。
很短的一下。
我没哭。
我站起来，弯腰拾起地上最大的那片通知书碎片，叠好，塞进裤袋里。
进房间，拉开抽屉，取出所有的钱。
一百零三块。
零头三块是硬币，我没拿，嫌重。
收拾了一个蛇皮袋。
走到大门口的时候，方杰正把西瓜皮扔进垃圾桶。
父亲背对着我坐在躺椅上，电风扇对着他吹，白背心被风鼓起来。
谁都没看我。
——
六月的火车站，我用一百块钱买了张去省城的硬座。
还剩三块。
火车晚点四十分钟，候车大厅
相关推荐
