第七禁忌

封门村的七大禁忌
第一章 家书惊魂
霓虹灯管在窗外嗡嗡低鸣，将城市冰冷的蓝光切割成碎片，泼洒在堆满泡面盒的电脑桌上。李三揉着酸胀的太阳穴，指尖残留着键盘的油腻感。又一个加班的深夜，又一个被代码和报表吞噬的日子。十年了，他像一颗被拧紧的螺丝钉，牢牢嵌在这座庞大机器的某个不起眼的角落，故乡封门村那潮湿的青石板路和带着泥土气息的风，早已褪色成遥远梦境里模糊的背景。
快递信封是房东塞进门缝的，牛皮纸粗糙的质感在指尖留下细微的刺痒。没有寄件人地址，只有一行歪歪扭扭、墨迹深浅不一的字迹，勉强认出是“李三收”。他随手撕开封口，一张折叠得有些发硬的信纸滑落出来。
展开信纸的瞬间，一股若有似无的、带着铁锈味的腥气钻入鼻腔。信纸是那种老式粗糙的土黄色草纸，边缘带着毛刺。上面的字迹，李三认得，是他爹李老栓的。只是那字迹从未如此扭曲过，每一个笔画都像是用尽全身力气刻上去的，带着一种濒临崩溃的颤抖。
“三儿，快回来！”
开头四个字，力透纸背，几乎要戳破纸张。
李三的心猛地一沉，指尖冰凉。
“你爹……触犯了第七禁忌……”
“第七禁忌”四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。童年时那些被反复告诫、刻入骨髓的恐惧瞬间翻涌上来——封门村七大禁忌，那是悬在每一个村民头顶的利剑，是刻在老宅斑驳墙壁上、用朱砂写就的、永不褪色的祖训！触犯者，轻则灾祸缠身，重则……他不敢想下去。
信纸的下半部分，一团深褐色的、已经干涸的污渍格外刺眼。那绝不是墨水，也不是泥土。李三的手指无意识地抚过那团污渍，指尖传来一种粘腻的、令人作呕的触感。是血！他爹的血！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。十年未归的愧疚、对父亲安危的担忧、以及对那“第七禁忌”深入骨髓的恐惧，交织成一张巨大的网，将他死死缠住。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
电脑屏幕上，一行行未完成的代码还在闪烁。办公桌上，摊开的项目进度表记录着明天要交