第1章：雪落时，他捡走了我的笔记深秋的黄昏，风像被谁撕碎的纸片，
忽急忽缓地在教学楼后巷游荡。林知夏抱着一摞习题册和素描本，
低头快步穿过那条被梧桐树遮蔽的小径，书包在肩上晃得厉害。她刚画完一幅水彩速写，
想趁天黑前把本子收进储物柜，却没料到一阵突如其来的狂风，卷着枯叶和尘土扑面而来。
书包带“啪”地断裂。纸张如惊鸟般四散飞舞，素描本的纸页在空中翻卷，
习题纸像被撕碎的雪片，纷纷扬扬地落进落叶堆里。她惊呼一声，手忙脚乱地扑过去，
指尖沾上泥灰，却怎么也抓不住那飘得最快的几张。
“完了……那幅画还没干透……”她蹲下身，手忙脚乱地去捡，可风又来了，
一张纸被吹得贴上墙角的铁栅栏，她踮着脚去够，膝盖已经沾满泥点。
就在她几乎要哭出来时，一道身影无声地出现在她视野边缘。高瘦，挺拔，
校服领口一丝不苟地扣到最上一颗，连风都绕着他走。是沈砚。
没人敢在放学后靠近这片后巷。这里阴冷、僻静，
是传言中“沈砚的地盘”——他从不参加社团，不和人说话，连值日都挑最晚的时间，
一个人拖完整栋楼的走廊。有人说他性格阴郁，有人说他家世复杂，更有人说，
他连呼吸都带着警告。可此刻，他蹲在落叶堆里，一言不发。他弯下腰，指尖沾满泥渍，
却动作极轻，一张、一张，把那些纸捡起来，整整齐齐地叠好，像在拾起某种易碎的信仰。
林知夏愣在原地，喉咙发紧。“谢……谢谢。”她声音细得像风里最后一片叶子。
沈砚没有抬头，只是把最后几张纸叠好，站起身，随手递给她。她伸手去接，
指尖刚触到纸页，他却猛地缩回手，冷声道：“下次别把垃圾丢在别人路线上。”她怔住。
垃圾？她低头看自己刚画完的那张——是她画的夕阳下的操场，几个模糊的背影，
她自己坐在长椅上，低着头，手里攥着一支笔，像在等什么人。她记得画完时，阳光正好，
暖得她想哭。可现在，那张画被他捡起，重新叠在最上层。她鬼使神差地掀开。
——那幅画的背影，被他用铅笔轻轻补了阴影。不是粗暴的涂改，而是极细腻地，
从肩头到发尾，勾勒出一层层渐变的明暗，让那个孤独的轮廓，突然有了呼吸。她的心跳，
骤然停住。她猛地抬头。沈砚已转身，背影融入暮色，风卷起他校服的一角，
露出内侧袖口——那里，缝着一朵早已褪色的向日葵刺绣，线头松散，颜色泛白，
几乎要被岁月抹去。可她认得。三年前，她刚转学，迷路误入废弃的老校舍。
那堵斑驳的墙角，她用彩色粉笔画了一整面墙的向日葵，阳光从破窗照进来，金黄一片。
她画得认真，连每一根茎都描了阴影，还偷偷在一朵花心处，画了小小的“林”字。第二天，
墙被粉刷了。她以为没人看见。可现在，那朵向日葵，竟缝在沈砚的袖口。她张了张嘴，
想喊他的名字，喉咙却像被落叶堵住。他没有回头。脚步声渐远，风卷起他肩头的衣角，
像一面无声的旗。林知夏站在原地，手里攥着那叠纸，指尖发烫。她低头，
再次看向那幅被补了阴影的速写。那不是“垃圾”。那是她。她画的，
是放学后一个人等公交车的自己。他看到了。他看见了，却说她是“垃圾”。她攥着纸，
指甲陷进掌心，却感觉不到疼。风又吹过，卷起几片枯叶，轻轻落在她脚边。
她忽然想起上周班会，班主任说沈砚是“转校生中成绩最顶尖、行为最孤僻的特例”。
没人知道他为什么转来。没人知道他为什么总坐在最后一排，目光却像钉子，
钉在她后脑勺上。她记得那天，他盯着她的座位，整整一节课，连翻页的纸声都没响过。
原来，他不是讨厌她。他只是……不敢让她知道，他在看她。她慢慢把画纸夹进素描本，
动作轻得像怕惊醒什么。回家的路上，路灯一盏盏亮起，她忍不住回头。后巷空无一人。
只有那堵墙，斑驳如旧，可她仿佛又看见了那朵褪色的向日葵，在风里，轻轻摇晃。
她把手伸进校服口袋，摸到一张被揉皱的纸——是她早上随手画的草稿，画的是沈砚的背影，
线条歪歪扭扭，像在模仿他沉默的姿态。她轻轻展开。背面，不知何时，被人用极细的铅笔，
添了一行小字：＞ “你画的光，太软。”她怔住。那字迹——凌厉、冷硬，
像刀锋划过纸面。是沈砚的字。她握着那张纸，心跳如擂鼓。原来，他不止看了她。
他还记得。记得她画的每一笔。记得她藏在角落的向日葵。记得她一个人等车的黄昏。
他不是讨厌她。他只是……害怕她知道，他也在画她。她抬起头，望向远处教学楼的窗。
三楼，最靠右的窗户，窗帘微微晃动。有人站在那里。她屏住呼吸。窗帘后，一道影子，
静静伫立，像一尊被月光雕刻的雕像。没有挥手。没有示意。可她知道。他在看她。风又起，
卷走最后一片枯叶。她攥紧手中的画，转身，朝家的方向走去。脚步，比来时，轻了一点。
也……重了一点。夜色渐深，路灯下，她的影子被拉得很长。而教学楼的窗后，那道影子，
仍没动。直到她的身影彻底消失在街角。他才缓缓抬起手，
从口袋里掏出一张同样被揉皱的纸。纸上，是她画的那幅夕阳长椅。他轻轻抚平，用铅笔，
补上了最后一笔。——在长椅的另一端，添了一个模糊的、坐着的轮廓。
他盯着那影子看了很久，久到指尖发凉。然后，他把纸折好，放进口袋。转身时，
袖口的向日葵，被路灯照得微微发亮。像一颗，被遗忘在黑暗里，却仍不肯熄灭的太阳。
第2章：药盒上的匿名与心跳凌晨三点十七分，林知夏被一阵刺骨的寒颤惊醒。她浑身滚烫，
像被扔进蒸笼，可四肢却冷得发麻，牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的响声。
额头贴着冰凉的枕套，可一动，汗就顺着鬓角滑进耳后，痒得她想哭。她想爬起来喝水，
手刚撑上床沿，指尖却碰到了一个硬物。一盒退烧药。铝箔包装，药名清晰，
是校医室常备的布洛芬缓释胶囊，旁边静静躺着一张对折的纸条。她颤抖着展开。
字迹凌厉如刀锋刻出，笔压极重，几乎要划破纸背：“别死在学校，影响我清净。
”没有署名。可她认得。她认得这字。她曾偷偷在沈砚的数学试卷背面临摹过他的笔迹，
为的是记住他写“解”字时最后一笔那抹决绝的上挑——像他整个人，冷硬、孤绝，
连呼吸都带着拒绝。她盯着那行字，胸口闷得发疼。她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，
走到书桌前，打开台灯。灯光昏黄，像一层薄纱，罩在药盒上。她小心翼翼地翻过盒子，
背面用极细的铅笔，几乎要擦掉的痕迹，
写着一串数字：**2021.10.17**她呼吸一滞。那是她转学第一天。那天早上，
她抱着新发的校服和课本，怯生生地走进高二3班。班主任说：“这是新来的林知夏，
大家欢迎。”全班只有一个人没抬头。他坐在最后一排靠窗的位置，校服扣到最上一颗，
头发略长，遮住了半边眉眼。她坐下后，偷偷回头。他正盯着她的座位。整整一节课。
连翻页都没有。她以为他讨厌她，以为是她太突兀，像一滴不合时宜的墨，
掉进了他冰冷的湖。可现在，这串数字，像一根细针，轻轻刺破了她自以为是的误解。
药是校医室的，标签清晰，生产日期、批号、用法一应俱全，可护士说“没人送药来。
”她记得自己昨天下午发烧时，是自己去医务室开的药，护士问她有没有家属陪同，她摇头，
说“一个人住”，护士便没多问，给她开了药，登记本上清清楚楚写着“林知夏，自取”。
可这盒药，是新的。没拆封。没登记。没签名。没人送。可它就在这里。在她床头。
在她最虚弱的时候。她握着药盒，指节发白，喉咙像堵了团棉花。她想起前天放学，
她看见沈砚站在校医室门口，背对着她，手里捏着什么，像在跟护士说话。她想喊他，
可他转身就走，身影消失在走廊尽头，连影子都没留下。她那时以为，他只是路过。
现在才明白他不是路过。他是来送药的。可他为什么不敢让她知道？
为什么偏偏选在她昏睡的凌晨？为什么字条写得那么凶，像怕她多想？她低头看着那串数字，
2021.10.17，那天的阳光很刺眼，她记得自己穿了件浅蓝色的连衣裙，
裙摆被风吹得像一只受伤的蝶。她坐下后，偷偷摸了摸口袋，
里面还藏着那张被揉皱的素描——是她在旧校舍画的，一只向日葵，
旁边歪歪扭扭写着：“愿它永远向着光。”她以为没人看见。
可沈砚袖口的刺绣——那朵褪色的向日葵，是她三年前画在旧校舍墙角的，被雨水泡得发白，
被风吹得残缺，可他……把它缝在了校服上。她一直以为，那是巧合。现在才懂，
那不是巧合。是记忆。是执念。是无声的、漫长到令人心碎的注视。她把药盒轻轻放回床头，
指尖无意间碰到药盒底部，一张极薄的纸片，从夹层滑落。她捡起来，展开。
是半张被撕掉的画。画的是她——她坐在窗边，阳光斜照，铅笔勾勒出她低头写字的侧脸，
睫毛在纸上投下细密的影，像一只停在纸上的蝶。她认得这画风。这是沈砚的笔触。凌厉，
精准，每一笔都像在切割空气。可这幅画……她从未画过。她没让他看过。他怎么……画的？
她猛地抬头，望向窗外。天还没亮，月光薄如刀片，照在对面教学楼的玻璃窗上。
她忽然僵住。对面四楼，靠近楼梯口的那扇窗窗帘，微微晃动。有人。她屏住呼吸，
心跳如擂鼓。那扇窗，是沈砚的教室。他住校。他……一直在看她。不是讨厌。是不敢。
不敢让她知道，他记得她转学那天的裙子颜色，记得她画过的向日葵，
记得她每一张被风吹走的纸，记得她睡着时睫毛的颤动。所以他才用最冷的字条，
藏起最暖的药。所以他才在她最狼狈时，捡起她的笔记，在她最无助时，拾起她的画。
所以他才说：“别死在学校，影响我清净。”不是嫌弃。是害怕。怕她死。怕她离开。
怕她再也不回头。她把那半张画贴在胸口，指尖冰凉，心口却烫得发疼。她终于懂了。
他不是讨厌她。他是太害怕，她会发现他比她想象的，更喜欢她。她轻轻躺回床上，
药盒依旧放在枕边。她闭上眼，却睡不着。耳边，是自己急促的心跳。咚。咚。咚。
像在回应什么。她忽然想起，昨天下午，她去医务室拿药时，护士曾随口说：“沈砚那孩子，
总在傍晚来拿药，说是给‘家里人’。我问他是不是弟弟，他只说‘不是’。
”她当时没多想。现在才懂。“家里人”是他。他拿的是她的药。他每天傍晚，都来校医室。
不是为了自己。是为了她。她攥紧药盒，眼眶发酸。窗外，月光悄悄移开，
天边泛起一丝极淡的青灰。黎明快来了。她轻声说：“沈砚……”声音很轻，
轻得像一句梦呓。可她知道，他一定听得到。因为从她转学那天起，他就一直在听。
她翻了个身，把药盒抱在怀里。这一次，她不再躲。她要等他。等他下次，
再悄悄放一盒药在她床头。等他下次，再在她睡着时，偷偷看她一眼。等他下次，终于敢，
不再用“别死”来掩饰“别走”。她闭上眼，嘴角却轻轻弯起。这一次，
她不会再让那朵向日葵，独自在风里，开给无人看见的光。
第3章：走廊上的“滚开”与沉默的救赎午休的铃声刚歇，走廊便像被抽干了空气，
只剩下三三两两的脚步声和远处教室里模糊的翻书声。林知夏抱着刚交上去的水彩习作，
指尖还沾着未干的钴蓝，心口像揣着一团温热的棉花——那是她熬了三个晚上画的，
晨光穿过图书馆玻璃窗，洒在旧木桌上的水杯，光影如碎金流淌，她画了整整七遍，
才敢交出去。她没敢抬头看任何人，只想快点回教室，把那张画的复印件藏进抽屉最深处。
可命运从不给人喘息的机会。“哟，这不是咱们的‘艺术天才’吗？
”一个尖利的嗓音从斜后方刺来。林知夏脚步一顿，后背瞬间绷紧。三个女生拦住了她，
为首的陈雨晴，美术班的“公主”，手里晃着一张纸——是她刚交的画。可那不是她的画，
是被撕碎的残片，边缘卷曲，水彩晕染得像血。“抄袭的画，也敢交？”陈雨晴嗤笑，
手指一扬，碎纸如枯蝶般散落，“你连颜料都调不准，还敢画光影？你当自己是沈砚啊？
”林知夏没说话，只是死死盯着地上那片蓝色——那是她画了整整一夜才调出来的晨光，
现在，它被踩进了尘灰里。“听说你上次月考素描，是拿你姐的作业改的？
”另一个女生补刀，笑声像玻璃碴子刮过耳膜。林知夏低头，睫毛颤得厉害，
一滴泪砸在碎纸中央，晕开一小片深蓝。“她连笔都拿不稳，还进美术班？
真以为靠关系就能当画家？”第三个女生推了她一把，力道不重，却让她踉跄后退，
撞在冰冷的墙面上。“别碰她。”一道低沉嗓音，像冰刃划开空气。三人同时回头。
沈砚靠在走廊尽头的墙边，校服领口微敞，锁骨线条冷硬，眼神像淬了冰的刀锋，
直直钉在陈雨晴脸上。他没走近，只是静静站着，风从窗缝钻进来，撩起他额前一缕黑发，
却没让他的姿态有一丝松动。没人敢动。连呼吸都屏住了。陈雨晴张了张嘴，却发不出声。
她曾见过沈砚在天台把一个挑衅他的男生按在栏杆上，一言不发，直到对方哭着道歉。
没人知道他到底有多强，但没人敢赌。他缓步上前，皮鞋踩在碎纸片上，
发出细微的“咔嚓”声。他蹲下，没看她们一眼，指尖拈起一片湿透的蓝，一片晕开的黄，
一片被踩皱的白——全都轻得像怕惊醒一场梦。然后，他站起身，转身，离开。
林知夏怔在原地，心脏像被谁攥住，又松开，再攥住。
她下意识追了两步：“沈砚……”他脚步未停，声音却像从深渊里捞出来：“别跟着我，脏。
”她僵在原地，喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来。他走远了，背影挺直，
像一把不肯弯折的剑。她低头，看着地上残存的碎纸，眼泪无声地滚落。她蹲下，
一片一片捡起，指尖发抖，却不敢哭出声。走廊空了，阳光斜斜地切进来，
照在她沾满泥灰的校服裙摆上。她不知道自己蹲了多久，直到一阵风卷过，
她才猛地抬头走廊尽头，垃圾桶旁，有个人影。是沈砚。他背对着她，单膝蹲在垃圾桶前，
修长的手指正捏着一卷透明胶带，动作缓慢而专注。他把那些碎纸，一片、一片，
轻轻拼回原形。她屏住呼吸，悄悄靠近。他没有察觉。阳光落在他肩头，
勾勒出一道孤寂的轮廓。他用胶带，把每一处断裂的边缘，都仔细粘合。
水彩晕染的痕迹被他小心地压在透明胶下，像封存一场无人知晓的秘密。最后，
他从校服内袋抽出一张便签纸——是美术课的草稿纸，边缘卷着铅笔屑。他低头，
用铅笔写了一行字。然后，轻轻压在画的右下角。做完这一切，他站起身，拍了拍手，
头也不回地离开。林知夏颤抖着走近。画，复原了。
晨光、水杯、木纹、窗棂——每一笔都还在，甚至比原来更清晰。可她一眼就认出，
那不是她的笔触。她颤抖着翻开画的背面。——那是一张从画册上撕下的页，纸张泛黄，
边缘有细微的撕痕，是沈砚那本从不离身的速写本。而画风，变了。她的画，是柔的，
是雾霭般的朦胧，是小心翼翼的温柔。而此刻，这幅画，笔触凌厉如刀，线条如铁，
光影却……温柔得令人心碎。像有人用最锋利的刀，刻出了最柔软的光。
她缓缓抬起那张便签。上面只有一行字，字迹依旧是沈砚的，却比药盒上的那句更重，
更狠：“下次画风再敢这么软，我撕了你。”她愣住，眼眶发热，却笑了。
原来……他不是讨厌她的画。他是……讨厌她不敢用力。她低头，
指尖轻轻抚过画上那道被重绘的光影——那道晨光，他用深蓝压了暗影，
又用极淡的赭石晕染边缘，让光像从水杯里浮出来，而不是从窗外照进来。
她突然想起第1章。他捡起她散落的纸张时，袖口露出的向日葵刺绣。那时她以为那是巧合，
是旧物。现在她才明白。他一直记得。记得她画过的每一寸光。记得她躲闪的眼神。
记得她不敢开口的温柔。她攥着画，转身想走，却在拐角撞见了陈雨晴——她不知何时折返，
正站在那儿，手里捏着一张照片。是沈砚。在美术室，背对着镜头，正在画什么。
而他面前的画板上，赫然是——她。她趴在窗边睡觉的样子，睫毛投下阴影，
阳光落在她发梢。照片背面，写着日期：2021.10.18。转学第二天。
陈雨晴冷笑：“你真以为他救你，是因为喜欢你？他只是……在收集‘不躲他的人’。
”林知夏没说话。她只是把画轻轻抱紧，像抱着一件易碎的珍宝。她转身，走向美术室。
走廊尽头，沈砚正站在窗边，手里捏着一支铅笔，低头在速写本上画着什么。他没抬头。
可她知道，他听见了她的脚步声。她走到他身后三步远的地方，停下。阳光落在他肩头，
那枚褪色的向日葵刺绣，在光下，像在呼吸。她轻声说：“明天……我会画一个更硬的晨光。
”他笔尖一顿。墨迹在纸上晕开一小片。他没回头。可他的手指，缓缓握紧了铅笔。那支笔，
是她上周丢在美术室的，他捡了，一直没还。她笑了。这一次，她没走。她站在那儿，
像一株终于敢向光生长的植物。风从窗外吹进来，卷起他未画完的草稿。那上面，是她。
和她身后，一片向日葵。
第4章：课桌夹层里的第二本素描放学后的教室空得像被遗弃的博物馆，
夕阳从西窗斜切进来，把课桌的阴影拉得又长又孤寂。
林知夏留在教室整理旧课桌——班主任说，下个月要换新桌椅，旧的得清空。
她蹲在最后一排靠窗的位置，指尖拂过桌面的划痕，那是她转学第一天留下的，
用铅笔轻轻刻的“林”字，现在已经被磨得模糊了。她拉开抽屉，灰尘扑簌簌落下，
在光柱里浮游如星屑。
堆着几本无人认领的练习册、一支干涸的蓝色水彩笔、还有半块橡皮——都带着旧日的温度。
她正要合上，指尖却碰到了什么硬物。一本皮质素描本。没有封面题字，没有校徽，
没有姓名，只有岁月磨出的温润光泽，像被无数手掌摩挲过。她心跳漏了一拍。翻开第一页。
清晨，窗边。阳光穿过玻璃，落在她低垂的颈侧，发丝被镀成金线，她趴在臂弯里，
睫毛轻颤，睡得毫无防备。右下角，日期：2021.10.17。她猛地翻到下一页。
雨天。她撑着一把半旧的透明伞，低头快步走过林荫道，水珠沿着伞沿滴落，
打湿了校服裙摆。她的背影单薄，像被风一吹就散的纸鸢。日期：2021.11.3。
再翻。艺术课。她正用铅笔在纸上轻轻点触，试图描摹一朵云的轮廓，指尖沾着炭灰，
神情专注得近乎虔诚。那根铅笔，
正是她上周弄丢的那支——她以为是自己不小心掉在了操场。每一页，都是她。
没有一张是正面。没有一张她知道他在画。她翻得指尖发凉，呼吸越来越轻，
像怕惊醒一个不该被窥探的梦。
—走廊拐角的影子、午休时教室外的动静、美术室门口一闪而过的衣角——原来都不是错觉。
她翻到最新一页。天台。暮色四合，云层如絮，她独自坐在围栏边，裙摆被晚风鼓起，
像一朵即将飞走的花。她仰着头，铅笔悬在空中，神情宁静，仿佛在和云对话。
画中人没有五官，只有一道剪影，却比任何肖像都更真实。下方，一行字，墨色极淡，
却像刀刻进她的心：“她不知道我在看。”林知夏的手指僵住了。冷意从脚底直冲头顶，
血液仿佛凝固。她不是被讨厌，不是被忽视，而是——被凝视了整整三年。
“你……不该碰这个。”声音从门口传来，低哑，颤抖，像一根绷到极限的弦，终于断裂。
她猛地回头。沈砚站在那儿。校服扣得严严实实，领口却微微歪了，
像是仓促间扯开又重新系上。他脸色苍白得近乎透明，瞳孔紧缩，像一头被逼到绝境的狼，
死死盯着她手中的本子。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
“为什么……”她终于挤出声音，轻得像风，“为什么总画我？”他没动，只是盯着她，
喉结剧烈地滚动了一下，仿佛咽下了一整口血。窗外的暮光正好落在他袖口——那里，
一朵小小的向日葵刺绣，在余晖中泛着金黄的光。他忽然上前一步，动作快得像掠影，
一把夺过素描本，指节因用力而发白。本子被他紧紧攥在胸口，仿佛那是他最后的呼吸。
“你……不该碰这个。”他重复，声音哑得不成调。她看着他，眼眶发热，却没哭。
她忽然想起那盒退烧药，想起被胶带拼回的画，想起他笔下那句“别死在学校”。
“你不是讨厌我。”她说，声音很轻，却像敲碎了玻璃，“你只是……不敢让我知道。
”沈砚的呼吸骤然一滞。他想转身，想逃，可脚像钉在了地上。“为什么？”她又问，
这一次，带着一点倔强，“为什么是我？”他闭了闭眼，再睁开时，
眼底是她从未见过的、近乎破碎的赤诚。“因为，”他喉结再次滚动，
每一个字都像从胸口剜出来，“你是唯一不躲我的人。”空气凝固了。
走廊尽头传来值日生的扫帚声，遥远而模糊。阳光彻底沉没，教室陷入温柔的暗蓝。
他猛地转身，脚步仓促，却在门口停了一瞬。袖口的向日葵，在最后一缕光线下，亮得刺眼。
他没有回头。门轻轻合上，像一声叹息。林知夏站在原地，手中还残留着素描本的温度。
她低头，看见自己校服的袖口——不知何时，也多了一朵极小的向日葵刺绣，针脚细密，
几乎看不见，却真实存在。她缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰那朵花。原来，他画了她三年。
而她，也偷偷画了他三年。只是，她画的是他低头写字时垂落的碎发，
是他在天台抽烟时被风吹乱的校服衣角，是他每一次转身时，
那道藏在冷漠下的、孤独的背影。她没有告诉他。她以为，他讨厌她。原来，他只是，
不敢让她知道，他在看。她轻轻合上抽屉，将那支干涸的水彩笔，和半块橡皮，
重新放了回去。然后，她从书包里，拿出一张崭新的素描纸。铅笔落下，没有犹豫。
她画下他的背影——站在教室门口，袖口的向日葵，被夕阳吻着。右下角，
她写上日期：2024.4.15。她不知道，沈砚没有走远。他靠在走廊的墙边，
指尖还攥着那本素描本，指节发白。他闭着眼，听教室里铅笔划过纸面的沙沙声，
像春蚕啃食桑叶。他低声说，声音轻得连风都听不见：“……这一次，换我让你看见。
”第5章：竞赛名额的消失与她的质问校际数学竞赛的名单贴在公告栏第三天，
沈砚的名字依然在榜首，却赫然多了一行红笔批注：自愿退出。整个年级炸开了锅。
“他疯了吧？全市第一的水平，说退就退？”“装什么高冷？怕被比下去才躲了吧？
”“听说他上个月月考数学只拿了八十九分，是不是故意放水？”林知夏站在人群外围，
指尖攥着那张被风吹得卷边的名单，一言不发。她没参与议论，也没像别人那样嗤笑或惋惜。
她只是默默转身，走向图书馆。她记得，沈砚从不借阅数学竞赛题集。他借的，
是高二下册的《物理·电磁学》和《微积分初步》——这两门，
是她上学期因病请假落下的课。她翻了三个月的借阅记录，
发现他每周三、周五下午三点准时出现，借书时间从不超两小时，归还时书页平整，
连折角都没有。可她清楚，他借的，从来不是为了自己。她抱着那摞打印出来的借阅单，
站在空荡荡的走廊尽头，等他。放学铃响过二十分钟，教学楼里只剩她和他。沈砚背着书包，
脚步极快，校服领口依旧微微敞开，袖口那朵向日葵刺绣在夕阳下泛着微光。他没看她，
径直走向楼梯口。“沈砚。”他脚步一顿，没回头。“你退出竞赛，是因为我？
”她的声音轻得像怕惊醒什么，“你是不是……在帮我补课？”他终于转过身，
眉眼冷得像结了霜的玻璃窗。“你成绩烂到拖累班级平均分，”他声音低哑，
