梅雨季的雨巷

1 入梅
江南的梅雨季不是天气预报里的一个日期。
它是某一刻，你推开窗，空气里的水汽忽然从"潮"变成了"绵"，像有人把一床温软的旧棉被盖在你的呼吸上。然后你知道：入梅了。
温屿到观荷镇的那个下午，正是入梅的第一天。
他拖着一个三十六寸的行李箱，从镇口的石板路一路拖到宿鹤巷最深处。他的编辑三个月前帮他订了这间民宿，叫他"住到有灵感了再回来"。编辑的原话是："你五年出了十九本绘本，每本都拿奖，忽然画不出来了——你不是没灵感，是没生活。去生活。"
宿鹤巷七号。门楣上挂着一块老樟木匾，刻两个字——"听舟"。
门虚掩着。
他推开。
天井。
四方天井里种着一棵桂花树，树干笔直地穿过屋檐，在头顶撑开一把巨大的绿伞。雨点从树叶缝隙间滴下来，砸在青石地砖上，溅起极细的水花。东西两侧各两层，全是木结构老房子改建的——窗棂新换的，但样式照着老样子；瓦片洗过，泛着青苔的湿印。
一个人蹲在天井东侧的回廊下，正在修一把竹摇椅。
他穿着白色棉麻衬衫，袖子卷到肘上，右手拿着一把竹篾，左手扶着椅背的断榫处。听到行李箱轮子的声音，他抬起头。
沈听舟。民宿老板。
他看上去三十出头，眉眼之间有股干净的安静气，算不上多惊艳的长相，但很经看——像一本放了很久、书脊都泛白了的旧书。
"温屿？"
"对。"
"你编辑陈姐跟我说过了。"沈听舟把竹篾咬在嘴里，腾出手指了指西侧二楼，"你的房间在西阁，单独楼梯，安静。画材陈姐寄了两箱来，我放在你房间门口了。"
他又低下头去修椅背，竹篾在手心翻了一圈，找到断裂处的咬合角度，稳稳地压进去。
没什么多余的招呼。自然而然，像温屿已经在这住了很久。
温屿拖着箱子上了西阁。
房间不大，但每一样东西都放在该放的地方。临窗一张木桌，窗外是黛瓦连着远处矮矮的山影。墙角有一个画架，木头的，旧的，但很稳。陈姐寄的两个纸箱摞在旁边。
他把东西放下，坐在床上，看着窗外的雨。
梅雨不响雷，不大风，就是一直下