，末。
百遇洪，把边青溪镇淹个。洪退第，镇到处淤、断们及搬当。太阳毒辣辣晒着，空弥漫着腐烂鱼腥消毒刺息。
青溪镇老受灾最方。条沿而建，百历史，青板面被洪掀得零落，两旁结构老子倒排又排，像米诺骨牌样歪扭躺浆里。
条老只剩个建筑还站着。
阿茶茶馆。
茶馆栋两层老，茶堂，阿茶方。茶馆老青砖砌，基打得，洪峰过境淹到户，却没倒，也没塌。只被洪冲裂缝，像伤疤，从角直爬到台。
阿茶站茶馆，里拿着把锹，脚边堆被洪泡烂碎片。今岁，皮肤被吹得黝，角已经细纹，但腰背挺得直，双睛又亮又沉，像底子。
个镇活，茶馆里待。从岁嫁过起，就茶馆里擦子、烧、倒茶、招呼客。丈夫，婆婆，茶馆就剩个撑着。把茶馆当成自己命，洪，命差点没，但茶馆还。
“阿茶姐，茶馆怕保。”隔壁杂货铺老周踩着浆过，嘴里叼着半截烟，眯着睛裂缝，“都裂成样，拆话，就塌。”
阿茶没话，拿锹铲锹，甩到边。
“拆拆，”终于，音点哑，“但全拆。把修起。”
“？”老周吐烟，“洪把底都冲，镇救济款还没，拿么修？”
阿茶回茶馆，没话。
老周得对。没。洪冲所积蓄，就连茶馆里茶叶、茶具、，全都泡汤。现浑只剩袋