第2章
宋敏站廊另，着些。
过。
“徐牧。”
徐牧抬起。廊灯很，半落里。
“认识个叫宋建国吗？”
徐牧。指甲刀悬老范拇指面，颤。老范，嘴里嘟囔句清话。
徐牧没回答。
宋敏也没再往问。从羽绒袋里掏个塑料文件袋，放廊边子。
“妈病历。血糖点，压药每半片。怕，洗澡候稍微点。粥。容易忘事，半夜起。。告诉就。”
顿。
“爸事，用告诉。完。”
转。
廊里，轮吱呀。老范又着，打着很鼾。
徐牧把指甲刀收袋。碰到袋里另样——管过期硝酸甘油。医院收起。保质期。。
把拿。又放回。
没份病历。
配药，把硝酸甘油放抽屉最里面。抽屉。然把裤子蹭蹭，始配晨药。
---
亮以，宋敏母亲被送。
租养老院，宋敏从副驾，拉。老太太排，系着全带，里攥着个塑料袋，里面装着几个橘子。
“妈，到。”
老太太着栋层，挂着“养老”牌子，掉点漆。儿，转过宋敏。
“？”
“跟过，妈。里照顾，每周末都。”
“谁？”
“。”
“叫么？”
宋敏站边，嘴唇抿成条线。然：“敏敏。”
“哦。”老太太点，“敏敏。好名字。”
宋敏把母亲搀。赵秀兰腿还，得，但稳当。穿着棉裤，枣棉袄，扣子扣错个。宋敏弯腰，解，扣。
赵秀兰站着让弄，睛着养老院。个坛，种着两棵青，蔫棵。坛边蹲着只橘猫，正舔爪子。
“猫。”赵秀兰指着只猫，笑。
“嗯，猫。”宋敏挽着胳膊，往里。
---
台，周院已经等。拿份入登记表，面夹着支圆珠。赵秀兰子，把橘子放膝盖，个个拿数。
“个，两个，个，个。个。”
“个橘子，妈。。”
“，儿着。”
周院笑起。蹲，跟赵秀兰平。
“老姐姐，叫么名字？”
赵秀兰着。好儿。
“叫么着……问。”指着宋敏。
宋敏张张嘴。没等话，赵秀兰又：“叫秀兰。名兰兰。”
“兰兰好。”周院站起，表几个字，“闺女挑朝，午太阳，午晒。同层个姐姓李，跟同岁，话，回介绍们认识。”
赵秀兰着，点。但睛已经飘到廊。廊里送饭，锈钢餐推过，轱辘咯噔咯噔响。
---
徐牧廊尽站着。
见赵秀兰。老太太子，两只搭膝盖，橘子塑料袋挂腕晃晃。染过，根截。些褐老斑，但官很端正，得候个利落。
没。
认识。
，徐牧见过次。医院ICU面廊里。蹲哭，哭得没音，只肩膀抖抖。旁边拉，肯起。
候还全。
徐牧转配药。把抽屉拉，里面码着药盒，按顺序排好。半，么