第1章
判断错。
老被邻居救回——植物，至今躺ICU。
徐牧自己吊销执照，躲倒闭养老院护。自己定条规矩：只翻喂饭，任何医疗判断。
，个老太太被属推。阿尔茨默症，岁，穿枣棉袄，管橘子叫“橘子宝宝”。
送女站廊里，着徐牧，音很：
“妈怕很——怕，怕记得自己谁，怕认识。但怕。”
“认识个叫宋建国吗？”
个亲填过通。
第章
徐牧认得张。
女站养老院台边，穿着件羽绒，围巾还没摘。里捏着张宣传单——“养老，专业护理，度”——已经被揉褶皱。
廊挂着护简介，玻璃框里排照片。目最张，。
张照片，徐牧穿着护，名字面没“XX医院急救科主治医师”。只着：徐牧，护，龄。
周院台里面，戴着老镜翻记录本。把镜往推推，从镜框边个女。
“？”
“您。姓宋。”女把宣传单摊平，“妈，，阿尔茨默症。现还能认识，但医越越差。个方。”
周院把记录本。
“先环境。自理区，介护区。失智老们收得，够，最只能照顾两个。”指指廊尽，“空着，朝，午太阳。”
宋敏顺着指方向。廊，刷着漆，几处掉皮。板磨，刚拖过，潮湿反正收干。空里消毒、老种若若无药膏、以及从飘过粥。
“们里护，都么资历？”宋敏问。
“资历？”周院摘老镜，用角擦着镜片，“个刚毕业，干个，细，但力。个以饭，阿姨们都，嗓，朵背。最个——”
朝徐牧方向抬抬巴。
“以干么。现翻最到位，喂饭呛。”
廊尽，号老范喊。老范嗓子部队里练过，岁还。
“徐！尿！”
徐牧从配药。没戴套，先洗。龙拧得很，流细得像根线。洗完，用胳膊肘龙。擦。然向老范。
从宋敏边经过候，。宋敏没。
徐牧，把虚掩。里面传音，很：“爷，换完咱饭。今瓜粥。”
宋敏站台过里，着个音，指攥紧宣传单。
周院戴镜，。
“认识徐？”
宋敏没回答。把围巾解，又系，解，又系。
周院再问。
---
，宋敏养老院待到很。
跟周院谈完价格、同、入检求。表格都填好，也交。把母亲也带——碎被子，双棉拖，本夹着签《》。签张泛票，从县到里座。
把放朝里。铺着刚换单，，用夹子夹得平平，连个褶子都到。
宋敏里站儿。然。
廊里，徐牧正老范剪指甲。老范轮，搁膝盖，睛闭着，嘴半张，像着。徐牧只托着老范，另只拿着指甲刀。剪得很，剪，把指甲屑接掌里，，再剪刀。剪完只，把老范