第1章
每凌晨两点，妹妹都准。起初微“吱呀”，接着拖沓脚步，最消失通往梯拐角。父母对此讳莫如，只妹妹需养。
直到枕，摸张泛照片。面女孩穿着岁裙，游园笑靥如。从未过条裙子，也从未过个游园。
照片背面，妈妈字迹：“琳琳岁，摄于。”
，才琳琳。
李箱轮子碾过老宅槛，滞涩闷响，像某种愿吞咽。玄空里、陈料，还种陌甜腻，混惯常樟丸里，格格入。
妈妈接过李，指冰凉，攥得腕些疼。“琳琳，回就好，回就好。”复着，角堆叠笑没渗瞳孔。爸爸站半步，搭肩，指节泛。们构成微妙屏障，挡望向客处线。
然，个女孩就现。
悄无息站客与廊交界里，像幅褪被突然挂。穿着显过棉布裙，空荡荡罩着细瘦骨架。很，而直，垂遮半张。第到，脚，赤着，踩冰凉理板，脚趾微微向蜷着。
“妹妹，林薇。”妈妈音压得很，语速很，像背诵篇熟稿子，“候……些事，散，最才回。受点***，太话，担待。”
散？***？子里嗡。独女涯，像面镜子被句话砸蛛网状裂痕。张张嘴，喉紧，么音也没。
林薇就，缓缓抬起。
从褪，张苍得乎透。官……种模糊熟悉，像隔着层毛玻璃自己照片。但最让胃里骤然缩，睛。空洞，恰恰相反，里面种过分专注，像两枚冰透镜，牢牢锁，从凌丝，到嘴角因途而干裂纹，再到握着背包带、指节。别处，只。嘴角似乎弯起个弧度，但肌肉僵，只拉扯个怪异表。
爸爸咳嗽，打破凝滞空。“薇薇，姐姐，林琳。叫姐姐。”
林薇嘴唇，没音。只凝目，更，更沉，像把轮廓拓印。几秒钟，极其微，点点。幅度得几乎见，但脖颈转角度，带着种刻模仿般。
餐，种甜腻更浓，自林薇。对面，着米饭，菜几乎碰。妈妈夹菜，语曾过、乎讨好柔：“薇薇，鱼，特蒸，没刺。”爸爸则跟话，问业，问国见闻，问未打算，话语密集得没缝隙。
试图回应，角余却瞥见，林薇筷子。又样着，神穿过餐央腾腾汤，直，钉嘴唇。似乎捕捉话节奏，吞咽隙，甚至无识舔舐干燥嘴角作。
饭，主收拾碗筷，从令窒息睦喘。妈妈刻按，“用，休息，倒差呢。”很用力，指甲几乎掐背皮肤里。抬，撞见里闪而过，乎恐慌急切。
“……”顺问，“还堆着吗？几本候。”
妈妈爸爸交换个极神。“别！”爸爸音点突兀拔，随即又压，带抚调子，“面……潮湿，也老，全。妹妹候……拿点，别打扰。”
禁止夜。建议，禁令。用“潮湿”借，拙劣得像层捅就破