叔把烟掐灭油腻面，站起，拍拍围裙。“。把子托介租，自己再也没回过。”顿顿，弯腰凑陆沉，音压得很，“但跟，个儿子候，梯碰到个。个从，冲笑笑，租就。儿子跟形容个相，跟自己得很像，里像，就得像。纪比点，概岁，瘦个，穿件T恤。”
叔直起，着陆沉T恤。
“个老太太留本相册。儿子搬候，把相册落垃圾桶旁边。捡起翻过几页，里面全老太太候照片，也两个儿子照片。儿子胖些，儿子瘦些。本相册被谁拿，但记得清清楚楚——本相册里儿子照片，穿就件T恤。”
陆沉着自己件没任何图案圆领T恤。记得自己么候买件，记得自己柜里为么件模样T恤。甚至记得自己今起候，谁帮选。
因为“帮选”。本就个穿。从搬第，就穿着件T恤。选择件，件直等着。
个老太太儿子，叫“沉”。
陆沉。陆沉。陆沉。
个名字从何而？父母起，还搬子之，像潮淹没滩样，渗入识每个缝隙？记得自己名字叫陆沉，但记得谁第次么叫。记得户本，记得份证，记得任何能证个名字属于文件。只自己叫陆沉，就像只自己、需呼吸样。
如果呼吸也假呢？
如果根本就，而段被塞具躯壳里记忆，个为让某些能够以形于世而捏造份呢？
陆沉站起候腿，但还迈步子，朝着栋方向。便利女孩让亮之回，现已经亮，必须之搞清楚件事——扇储物面到底么，以及，个谁。
单元候，里控灯没亮。坏，根本没反应。跺跺脚，拍拍，甚至咳，灯泡纹丝。能见顶极细微流，灯泡，更方，像某个里，么器作。
始爬梯。，，。廊空荡荡，几扇贴着封条，封条期着。封条底，缝里塞着已经报绵，团团已经干涸，原本么材质。
。只户着，贴着个倒着福字，旁边对联褪到几乎清字。陆沉经过候，忽然条缝，张满皱纹现缝里。
个老太太，很老，老到皮肤像层糊骨。睛浑浊但警，盯着陆沉好几秒，然用种哑、像很没跟过话音问句：
“？”
陆沉点点。
“见过？”老太太问。
“见过谁？”
“跟样个。”老太太嘴角，笑还哭，“跟叫沉？”
陆沉没再回答。继续往，传砰音。，。廊没灯，但虚掩着，束惨从缝里漏。灯，更更，像术里无灯。
陆沉伸推。
里景象没任何区别。铺些，被子掀着，柜圆镜还，也。帘拉着，到。但