如果陆沉现回，打，到躺着个，个模样，么办？报警？警察，到两个模样，们相信谁？还，们瞬，个就消失，只剩陆沉个站里，像个自导自演疯子。
，里便利购物票。票打印着期、、商品名称串名。名叫“佳便利”。址栏清清楚楚着字：柳***号。
柳。终于条名字。就像把钥匙，记忆闸始松。起，自己签过租同，“柳***号院居民”。栋没编号，但管部登记信息里，个编号——栋。
起，栋只个户。两户，两户，空着，户老太太，空着，只个。栋按应该户，但其都贴着封条或挂着锁。搬候，介些户因为改造陆续搬，只剩几户钉子户肯。现才，些封条从面贴，封条底缝里塞着报绵，像封么。，封里面呼吸。
陆沉站清晨柳，着栋扑扑居民。从面，任何栋世纪末建层宅没么区别。但数数户排数——排。从到排户，数到排。最面排比户号，嵌女儿顶之夹层里，像顶之又塞层。
。
面镜子以还层。第级台阶带里。而级台阶面，呼吸。
第章户
陆沉对面餐摊很久。买碗豆浆两根油条，豆浆两就没再，油条没。摊主个岁叔，围裙沾满面，忙忙招呼着陆续买点班族。
“伙子，边？”叔指指栋，用巴朝着栋方向努努。
陆沉点点。
叔把抹布往肩搭，，欲言又止。过儿，像么决似，陆沉对面，里点根烟。
“栋，几？”
“。”
叔吸烟，缓缓吐。烟清晨线里散，像层纱。“户，以过个老太太。姓么忘，得。，儿子从回，两就。老太太就从始对劲。”
“么对劲？”
“始跟自己还个儿子。儿子，比儿子两岁，直跟起，就子里。”叔用夹着烟指朝方向点点，“别问，儿子叫么名字？？儿班？，就咬定自己还个儿子。邻居们现，经常对着空话，对着壁、对着柜、对着户，喊同个名字。”
“么名字？”
“‘沉’。”叔把烟弹，“沉没沉。”
陆沉指猛收紧。
“呢？”见自己音还算平稳。
“就。”叔语很平淡，像件跟自己毫无系事，“子里。儿子现话打通，从赶回，撬。儿子妈候，表害怕，兴。嘴张着，睛闭着，像么话，半就里。儿子还件怪事——妈，只放胸，另只伸向面。就储物面。”
陆沉识摸摸自己边壁。餐摊棚子搭，没，摸到只。指尖还受到阵凉，像某瞬穿透么障壁，碰到另个空里冰面。
“