夜。从变，从变，又从变亮。案板铺好几张——牡丹层瓣每层都单独张，荷叶脉个版本，菊放射角度改两次。最把所图拼起，用米粒浆糊点角，张张接起。浮现盏灯轮廓——牡丹最，荷，菊底，梅绕灯柱。灯架顶还留个空位——装马灯轮方，蜡烛往顶，轮就能带个灯架转起。
阿贵第送炭。李徒，岁，瘦瘦，围裙太拖到，袖子卷得老。推候胳膊底夹着筐炭，炭蹭袖子。刚喊“师父炭送”，话到嘴边噎——满铺着图，也搁好几张，油灯灯油烧干，灯芯结好朵灯。师父案板，里还攥着炭，指全，也蹭印子。
“师父，您啥灯，么？”阿贵把炭筐搁，蹲张图。从没盏灯见过么——牡丹、荷、菊、梅，个季节全挤盏灯。牡丹层瓣就铺张，每层弯曲都样，最层瓣边缘还极细锯齿纹。
李把里张图也铺——梅枝干最截，枝苞个，紧闭，半，已经绽片瓣。指着图朵朵，音里带着熬夜哑，但睛亮得吓：“百灯。牡丹最，荷底，菊，梅绕灯柱——每朵里藏根细蜡烛。灯转，跟园似。阿楚兔子灯好，盏更。盏够。”
阿贵蹲，把几张图连起——从牡丹到梅，从到，加起比师父还个。挠挠，炭蹭。“得子？”掰着指算，“苏州绢得好，普通糊透。蜡烛得特制，比般细倍才塞得瓣里。还灯架——么灯，篾得选最老子劈才撑得。师父，您铺子里子——”没敢往。
李把图张张叠好，最面张牡丹——层瓣留个极圆孔，插蜡烛位置。把图揣怀里，拍拍胸。“子事别管。”话候音，但每个字都落得实实，跟削篾样稳。
阿贵敢再问。蹲把散落炭块捡筐里，偷偷抬师父——师父睛里，血丝，但瞳仁亮得像里面也点盏灯。从没见过师父样。以师父马灯也认真，但照着图认真；今种认真，从睛里烧。
李把案板炭用袖子拂拂，又拿起炭，朵梅枝干末尾加——旁边还空着块方，，只蝴蝶。蝴蝶正梅枝，翅膀半展，翅尖微微翘。搁，把图端详儿，吹灯。油灯灭以，里反而亮些——已经亮，胡同里传老赵摆豆汁摊音，锅沿磕炉叮叮当当。阿贵把炭筐搬灶，又探案板——沓图搁最，被昨阵过透