相见
从以，阿楚每都经过灯笼胡同。午卖完，午就李铺子槛，边择边干活。柳条篮子搁脚边，里午摘玉兰，瓣还带着午阳度，闻起比晨更——太阳晒过玉兰，里点蜜甜。把瓣片片择，枯放边，好放另边，择指很，捏着茎转瓣就，跟李削篾样——都惯活，套自己章法。枯瓣搁篮底垫着湿布，好搁篮子里，码得，像摞绢纱。
李铺子里，活没——但干活速度比从更。好像旁边着，底就更劲些。平削筐篾，几能削筐半；平糊两盏灯笼绢纱，几糊盏还嫌够。候阿楚抬起，正好也抬，两个目撞起，又都赶紧。阿楚择，指瓣回翻两，半没择片；李削篾，里削刀推得，篾削跟平差——稳，太稳。回两个同抬又同，阿楚里瓣掉，李里篾差点削歪。
老赵端着豆汁碗过，隔壁站儿，冲布铺老板娘嘀咕：“俩孩子，怕点。两灯——比过个都。以午才糊盏宫灯，今儿瞅着已经糊两盏，还盏马灯搁案板等着。”布铺老板娘正往摆棉布，把匹布抖铺架子，撇嘴笑：“嘛，着呢。艺活啊，跟唱戏个理——台，台就卖力。瞧削篾腕子，比以利索。”旁边杂货铺老板端着碗炸酱面蹲，见话从碗里抬起：“惜，好好搁两就蔫——倒舍得，台浇，比浇还勤。”
阿楚择完堆瓣，站起拍拍叶。围裙沾好几片瓣碎屑，弯腰片片拈搁篮子里，又拍拍膝盖。夕阳刚好斜到胡同，把子拉得，投李铺子板，随着弯腰拎篮子作晃晃。拎起柳条篮子，又起么，从篮子里抓几朵刚择好玉兰搁台。“搁里，。”完拎着篮子。李里削刀没，但嘴角往，削刀推过候屑落得比平些。
铺子里玉兰堆好几把，台、案板角、篾筐旁边，到处都。台搁把——昨、、；案板角搁两把——今午、今午。几朵已经蔫——瓣边缘泛卷起，摸再凉凉滑滑，而塌塌像揉过绢纱。舍得扔。蔫搁起，浇点还能撑两。每换，把蔫往边挪挪，搁，排得，像铺子里摆排极灯笼。阿楚见也，只第带几朵过，候刚从掐还带着，候篮子里搁午已经半——管种，都照样搁台。
阿楚没。午没，午也没。李铺子，削刀里转过转过，削根篾又搁，拿起另根又搁。筐里削好篾堆堆，但断掉也根——根削到半劲直接劈，片裂成两半，断毛毛糙糙；根弯候用力太猛折，咔嚓脆响，把自己都吓；剩两根本好好又修遍修断，削刀刃篾反复刮好几次，刮得太透，指碰就断。把断篾往筐边搁，抬胡同，空荡荡。个午，抬