烬中声

九儿------------------------------------------。，不是火烧——是梦里的喊声把她从床上弹起来的。她猛地坐起来，喘得上气不接下气，心脏像被人攥住了一样疼，后背全是汗，贴着里衣，凉得她打了个哆嗦。，柳河村安安静静的。远处有鸡叫，一声接一声，懒洋洋的，跟她胸腔里那点快要炸开的东西完全不搭调。，手指碰到左脸颊那道疤，顿了顿，又放下来了。。。她记得阳光很好，一个老院子，有棵大槐树，树荫底下铺着竹席。一个小娃娃光着脚丫在席子上爬，白白胖胖的，抓到一片树叶就举起来冲她笑，嘴里含混地喊“娘——娘——”。。，一眨眼就烧透了半边天。那个喊娘的孩子不见了，有人在哭，有人在尖叫。一个苍老的声音从身后传来：“小姐快跑！快跑！”她扭头，看见一对老夫妇被火舌卷住，老头子把老太婆护在身子底下，两个人都在喊同一句话——“小姐快跑！”，但有人拽住了她的手腕。一个年轻的姑娘，脸上全是烟灰和血，衣裳都被染红了，却死死抓着她的手往外拖：“小姐，快走，快走啊——”，那姑娘就倒了。。血顺着刀刃往外涌，涌到地上，和雨水混在一起。九儿不记得梦里有没有下雨，但地上总是湿的，红得刺眼。，有时候是被吓醒的，有时候是哭醒的。今天倒没醒，梦继续往下走了。。，小小的身子在烟雾里踉踉跄跄的，脸上全是灰，眼泪冲出两道白印子。他看见她了，嗷地一声哭出来，一边跑一边喊——
“娘！娘！”
他的声音又尖又细，在火声和哭喊声里像一根快要断掉的弦。
她弯下腰伸出手，想接住他。
然后她看见了一个男人。
那男人站在孩子身后不远处，浑身是血，手里提着一把剑，剑刃上还在往下滴血。他的脸是模糊的——梦里的人脸从来都看不清，但九儿能感觉到他身上的那种气息，冷的，沉的，像一座随时会塌下来的山。
孩子还在跑，还在喊“娘”。
那个男人迈了一步。
九儿猛地醒了。
她坐在床上，大口大口地吸气，两只手死死攥着被子，指节泛白。眼眶是湿的，她摸了摸自己的脸——没有哭，就是湿的，可能又是汗。
又是那个孩子。又是那声“娘”。
她闭了闭眼，把那点画面从脑子里赶出去，然后穿鞋下地。
外屋已经有人起来了。锅盖碰锅沿的声音，水瓢舀水的声音，还有刘婶骂那只老母鸡的声音——“天天吃米不下蛋，养你干什么，不如炖了喝汤！”
这些声音把九儿从梦里拉了出来。她站在灶房门口，看着刘婶蹲在灶前吹火，满脸烟灰，觉得心里踏实了一点。
“刘婶，今天采什么药？”
刘婶头也没抬：“你韩叔走之前说后山那片金银花该收了，让你去摘些回来晾上。对了，顺便看看有没有野蜂巢，你韩叔咳嗽老不好，得用蜜。”
“韩叔什么时候回来？”
“说三五天，这都第六天了。”刘婶手上的动作顿了顿，语气低下去，“兴许路上耽误了。别瞎想，你韩叔走南闯北多少年了，出不了事。”
九儿“嗯”了一声，没再多问。
她去水缸边舀水洗脸。水很凉，激得她整个人一激灵。她对着水面看了看自己——左脸从颧骨到下颌有一大片疤，颜色比周围的皮肤浅，皱巴巴的，像是什么烫坏了之后胡乱长起来的。右脸倒是好的，但瘦得颧骨都凸出来了，也不好看。
她有时候会想自己以前长什么样。想过几次就不想了，反正想不起来。
背上背篓，拿上镰刀，她推门出去了。
柳河村的早晨很好看。太阳刚从东边冒了个头，把整个村子镀了一层淡金色。路上有露水，走不多远鞋面就湿了。村口大槐树下几个老头在下棋，看见她出来，其中一个冲她笑笑：“九儿，又去采药啊？”
她点点头，笑了笑，没说话。
她不怎么爱说话。不是不会说，是不太敢。有时候她嘴里会冒出一些奇奇怪怪的话——上回刘婶杀鸡，她看了一眼就冒出句“这刀法不对，要走中锋”。刘婶问她什么叫走中锋，她张了张嘴，自己也说不清楚。脑子里就是有那个东西，像有人教过她，但教她的人是谁，她想不起来。
这种事多了，她就不怎么开口了。
后山不高，路也不难走。九儿爬到那片坡地，放下背篓开始摘金银花。这东西不能等全开，全开了药性就散了，得摘那种花苞鼓鼓的、捏上去有点硬的那种。
她摘得很慢，也很仔细。这是她为数不多觉得自己有用的时候——她记不得别的事，但采药、认药、配药，这些事情她做起来顺手得很，好像骨头里就带着这些本事。
摘了大半个背篓，她直起腰喘了口气。
然后她听见了声音。
不是山上的人声，是从山下面传来的。远远的，村口那个方向。不是村里人说话——那声音太齐了，像很多人同时在喊什么。九儿停下来，竖起耳朵听。
听不清。
她犹豫了一下，还是收拾了背篓往山下走。走到半山腰，能看见村口那条土路了。路上站着七八个人，穿着深色衣裳，骑着马。领头的那个人手里拿着什么东西，正在跟村口的李大爷说话。
九儿没敢再往前走，躲在一棵大槐树后头，探出半个脑袋。
领头的那个把手里东西展开给李大爷看，声音大了一些，她能听见了：“……就打听个人。见过这画上的女人没有？见过的话告诉我们，有重赏。”
画像。
九儿的心跳突然快了起来。
她听不清李大爷回了什么，只看见那几个人又往前走了几步，挨家挨户地问。村里人大多摇头。领头那个有些不耐烦了，收起画像，一挥手，带着人往下一家去了。
他们去的方向，是刘婶家。
九儿咬了咬嘴唇，从小路绕回去。她不知道自己为什么要跑，也不知道为什么心慌成这样，但她的腿比脑子快，脚底踩碎了几块石子，也顾不上回头看看有没有惊动那些人。
一口气跑回院子，她把背篓往地上一放，大口喘气。
刘婶正在晾衣裳，看她这样吓了一跳：“怎么了？有狼追你啊？”
“刘婶，”九儿咽了口唾沫，声音压得很低，“村里来了一群人，骑马的，拿着画像在问人。往咱们这边来了。”
刘婶手里的衣裳掉在了地上。
九儿看见刘婶的脸色变了。不是害怕，是一种她说不出来的表情——像是惊讶，又像是终于等到了什么。但只一瞬，刘婶就弯腰捡起衣裳，用力抖了抖，语气恢复了平常的调子：“找人就找人呗，跟咱们有啥关系。你赶紧进屋把脸洗洗，灰头土脸的。”
九儿没动。
“刘婶，你是不是认识那个画上的人？”
刘婶的手顿了一下，没有接话，继续抖衣裳。
“刘婶。”
“别问了。”刘婶终于开口，声音低得几乎是从嗓子眼里挤出来的，“回屋去，把门关好。不管谁敲门，别出声，别出来。”
话说完她就转身进了灶房，门帘啪地摔下来，把九儿挡在了外头。
九儿站在院子里，太阳已经升得挺高了。远处传来马蹄声，越来越近，越来越响，像踩在她心口上一样。
她深吸一口气，推门进了屋，把门闩插上。
靠在门板上，她闭上眼睛。
那个孩子的声音又响起来了，从很远很远的地方，从梦里，从她怎么都够不着的那个地方——
“娘！娘！”
九儿攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼得她打了个哆嗦。
她不知道那个孩子是谁。
也不知道那个画上画的是谁。
但她有一种说不上来的感觉——她很快就会知道了。