“哎哟！”弟叫，碗差点摔，粥洒，“姐，踢***啥？”
“谁让笑？”桂枝瞪，更。
“爹话，笑笑咋？”弟揉着腿，冤枉，把洒粥舔干净。
林母接过话，把咸菜碟往林父边推推：“赶儿姨妈，托公公惦记惦记。周叔保媒，里都认。些，没成。”
林父点点，没再话，掏烟袋锅子，从烟荷包里捏撮烟丝，装锅里，压实，划根柴点。
烟煤油灯里腾，青，带着呛烟叶。
桂枝里筷子顿顿。
起赶集见个。
，农历，集。
好，太阳晒得。桂枝挎着个篮子，里装着个鸡蛋，娘让集卖。卖鸡蛋，再买盐，顺便扯块布，自己件褂子。
已经两没裳。件娘褂子改，洗得，袖磨毛边，领子也破。扯块布，件。
集挤，卖么都：卖菜、卖粮、卖牲、卖针线。吆、讨价还价、牲叫，糟糟响成片。
挎着篮子，堆里挤汗。鸡蛋卖得，儿就卖完。把揣贴袋里，用按按，还，放。
买完盐，个方歇歇脚。抬，已经到队部。
队部里最好子，青砖到顶，瓦盖顶，挂着块底字牌子，着“产队管理委员”。站着两个，个认识，洼老计，姓周，，弯着腰，正咳嗽。另个背对着，见，只见个背——，肩膀，穿着件洗得布褂子，袖挽着，截结实臂。站得直，像棵。
老计咳完，回过。
桂枝正好抬起。
张。膛，庄稼常种颜。浓眉，睛，但，亮亮，像晨。梁挺直，嘴唇微微抿着，显得点严肃，又点认真。
往边。
就样。
桂枝赶紧，砰砰两，见自己没。加脚步往，几步，才敢回。
已经，只见个背消失里。老计也，空荡荡。
站原愣儿。旁边经过，里李婶子，挎着篮子从边过，呆，问句：“桂枝，啥呢？”
回过神，鬼使神差问句：“谁？”
李婶子顺着目：“个？洼，任队计，姓陈，才。么，认识？”
摇摇：“认识。就问问。”
李婶子笑：“就当计，息。账目清楚，队记点名让接班。”
岁，就当队计。
桂枝把个数字里遍。
挎着篮子往回，没话。买盐，忘扯布。个站得直背，直子里晃，晃。
再，候，姨妈里亲戚。
得奇，刮着，户被吹得呼嗒呼嗒响。姨妈灶里，跟娘唠闲嗑。灶膛里烧着柴，映两。桂枝，搭没搭着。
姨妈：“洼陈，？”
娘：“个陈？洼姓陈好几呢。”
姨妈压音：“就个童养媳婆。娘童养媳，岁到陈，裹脚，辈子受。爹今没，得急，连个话都没留。丢们娘儿仨，孤儿寡母。老太太厉害着呢，待见儿媳妇，到骂，骂得难。”
娘：“子好过。”
姨妈：“谁呢。过老倒息，才，就当队计。得，浓眉，也能干。”
娘：“就当计？啊。”
姨妈：“，摊子事……娘童养媳，奶又个脾，谁闺女嫁过，受。好谁舍得把闺女往儿送？”
娘叹：“也。再好，架里。”
桂枝着，里针。
岁，队计。
起个站得直。
原。
当：，子好过。
现，爹“该寻婆”，娘“姨妈，托公公惦记惦记”。
里忽然冒个：。
，愿愿？
个冒，自己先吓。烧起，烧得烫。赶紧粥，把埋碗里，得把个都埋。
“桂枝。”林母叫。
“嗯？”抬起，嘴唇还沾着粥。
“碗都空，还啥？”林母着，神里点，“啥呢？么。”
“没、没啥。”把碗放，用背擦擦嘴，“饱。”
站起收拾碗筷，没敢爹娘睛。
弟旁边嘀咕：“姐今咋？么，跟猴***似。”
又踢脚。回踢，弟嗷叫起。
妹咯咯笑，笑得从板凳滑。
夜里，桂枝妹。
，盘炕就占半。炕坯盘，每都抹遍，然漏烟。儿烧得乎乎，躺烘烘。
炕靠边堆着几被子，都，补丁摞补丁，但洗得干干净净。桂枝被子娘陪嫁带，已经盖，棉都板结，邦邦，但压踏实。
妹就着，蜷成团，埋枕里，半张，嘴微微张着，均匀呼吸。被子蹬，着脚丫。
桂枝把被子掖好，自己躺，却着。
睁着，着乎乎顶。
顶秫秸扎，面糊着报，久，报，些方破洞，里面秫秸。从就个顶，每块报字都背。
户透点，把里照得朦朦胧胧。柜子放着面破半镜子，姥姥传，边都磨得亮。镜面裂纹，从角斜到角，妹碰掉。没舍得扔，凑着还能用，就照歪。
翻个，朝着。
坯，久，些方掉皮，里面秸。就从里，每条裂纹都熟悉。靠方，块巴掌皮脱落，秸被用指掏个洞，藏过糖、藏过玻璃球、藏过从弟弟儿抢。
今，得么都平样。
爹句话，像颗子扔里，涟漪圈圈往荡，到现还没。
“该寻婆。”
寻婆。嫁个认识，个熟悉，跟个陌男过子。
里又慌又，还点清期待。
个又冒——站队部，站得直，回往边。
叫么名字，只姓陈，岁，队计。
个名字，从起，就直藏里某个角落。平，旦起，就清清楚楚，连穿么颜褂子都记得。
起候。
到级就，里供起。成绩好，每次考试都几名。老师里过，闺女聪，息，至能到。爹蹲根抽半烟，最还摇：“供起，里还两个弟弟个妹妹，得紧着们。”
没哭，也没闹。爹难。
候起，里还点难受。，课本字，老师讲课音。背过课文现还能背，过字现还记得么。
候排。
教里线，户，板板子刷漆，掉好几块。子条，张子两个。同刘丫，就嫁。
排着个男，瘦瘦，么话，但睛很亮。候回交作业，碰目。就赶紧，装作。
没。候，懂。
特别，得奇。冻疮，肿得像馒，字就疼。棉袄也，娘用棉絮翻，。袖磨破个洞，着棉絮，。拿挡着，怕见。直挡着，字候也挡着，别扭极。
第到堂，，把伸里拿，摸到块。
拿，块布，叠得。
愣，，没注。
把布展，块布，洗得，但干干净净，没破洞。正好能补袖。
谁放。
问同，同。问，都。
回排，着，没抬。
没再问。
但用块布把洞补。补得仔细，针脚密密麻麻，怕辜负个。补完之，袖严严实实，再也棉絮。
，块布直留着。压箱子底，也为么。候翻，叠好，又放回。
现忽然：块布，放？
个让。
随即又得自己——候才，，么……
如果，谁呢？问遍所，都没承认。
又翻个。
妹里咂咂嘴，嘟囔句么，又过。老实，腿蹬桂枝。
桂枝把腿挪，着。
照妹，睫毛，子，嘴微微张着。才岁，啥也懂。等到纪，也寻婆，也嫁，也个。
忽然点舍得个。
，炕，裂纹，户破洞，院子里棵歪脖子枣，灶里个总冒烟灶台——从到，，都到。
又点期待。
期待里，个方，过种子。
个……。
起姨妈些话：娘童养媳，裹脚，辈子受。爹今没，孤儿寡母。老太太厉害着呢，待见儿媳妇。
真嫁过，子好过。
又起娘话：“，婆媳对付，嫁过得受。”
又起个站得直背。
站得直，里底。
信个。
吹过，枣枝条刮户，响。
闭睛，里还翻腾。
真，愿愿？
没答案。
但，个，以往所都样。