晚饭桌上的话------------------------------------------，天黑得早。，几十户人家散落在坡地两边，炊烟刚刚散尽，暮色就从东边的山梁上漫过来。林家就在村西头第三家，三间土坯房，坐北朝南，院子里有一棵歪脖子枣树，这会儿刚冒出新芽。，煤油灯的火苗晃了晃，把几个人的影子投在土墙上，忽长忽短。，用个墨水瓶，穿上棉线捻子，添上煤油，火苗只有指头肚那么大。就这也舍不得多点，平时天黑就睡，今儿是因为林父从地里回来晚，才点上的。：一盆苞谷粥，稀得能照见人影；一碟咸菜，是去年秋天腌的芥菜疙瘩，切得细细的，滴了两滴香油——这是家里最好的菜了；几个黑面窝头，硬得能砸死人。，林母坐在他旁边，桂枝和弟弟妹妹们围坐在两边。大弟十五，正是半大小子吃死老的年纪，面前已经空了两个碗，正舔着第三个碗的碗沿；二弟十二，跟着大哥学，也把碗舔得干干净净；小妹才八岁，坐没坐相，跪在板凳上，半个身子趴在桌沿。，面前摆着一碗粥，还没动几口。她低着头，一根一根地挑着咸菜丝，心不在焉。，碗往桌上顿了顿，忽然开口：“家里闺女大了，该寻婆家了。”。，手在半空顿了顿，拿眼瞟向对面的桂枝。，装作没听见，继续挑咸菜丝。耳朵根子却慢慢红了，从耳垂红到耳廓，红到脖颈，像傍晚天边的火烧云。，听见这话，抬起头，看看爹，又看看姐，咧嘴笑了。他正是半懂不懂的年纪，知道“寻婆家”是什么意思，就觉得好笑。，笑得筷子都拿不稳，碗里的粥洒出来几点。“寻婆家”，但看见哥哥们笑，也跟着咯咯笑起来，笑得直拍桌子。，精准地踢在大弟的小腿上。
“哎哟！”大弟叫了一声，碗差点摔了，粥洒了一手，“姐，你踢我干啥？”
“谁让你笑？”桂枝瞪他，脸更红了。
“爹说话，我笑笑咋了？”大弟揉着小腿，一脸冤枉，把手上洒的粥舔干净。
林母接过话头，把咸菜碟往林父那边推了推：“赶明儿去她姨妈家，托她家公公给惦记惦记。周大叔保的媒，十里八乡都认。他给说的那些人家，没有不成的。”
林父点点头，没再说话，掏出烟袋锅子，从烟荷包里捏出一撮烟丝，装进锅里，压实，划了根火柴点上。
烟雾在煤油灯的光里慢慢升腾，青白色的，带着呛人的烟叶味。
桂枝手里的筷子顿了顿。
她想起去年赶集时看见的那个人。
那是去年秋天，农历九月十五，前进村的集。
那天天气好，太阳晒得人身上暖洋洋的。桂枝挎着个篮子，里头装着二十个鸡蛋，是娘让她去集上卖的。卖了鸡蛋，再去买盐，顺便扯块布，想给自己做件褂子。
她已经两年没做新衣裳了。身上这件是娘的旧褂子改的，洗得发白，袖口磨出了毛边，领子也破了。她想扯块蓝布，做件新的。
集上人挤人，卖什么的都有：卖菜的、卖粮的、卖牲口的、卖针头线脑的。吆喝声、讨价还价声、牲口叫声，乱糟糟响成一片。
她挎着篮子，在人堆里挤出一身汗。鸡蛋卖得快，一会儿就卖完了。她把钱揣进贴身的口袋里，用手按了按，硬硬的还在，放心了。
买完盐，她想找个地方歇歇脚。一抬头，已经到了大队部门口。
大队部是村里最好的房子，青砖到顶，灰瓦盖顶，门口挂着一块白底黑字的牌子，写着“前进村生产大队管理委员会”。门口站着两个人，一个她认识，是前洼村的老会计，姓周，头发花白，弯着腰，正咳嗽。另一个背对着她，看不见脸，只看见一个背影——高高大大，肩膀宽宽的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，露出一截结实的小臂。他站得笔直，像一棵树。
老会计咳完了，那人回过头来。
桂枝正好抬起头。
那是一张年轻的脸。黑红脸膛，是庄稼人常有的那种颜色。浓眉，眼睛不大，但有光，亮亮的，像冬天早晨的星星。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，显得有点严肃，又有点认真。
他往这边看了一眼。
就一样。
桂枝赶紧低下头，心砰砰跳了两下，不知道他看见自己没有。她加快脚步往前走，走出去十几步，才敢回头。
他已经进去了，只看见那个背影消失在门里。老会计也走了，门口空荡荡的。
她站在原地愣了一会儿。旁边有人经过，是村里的李婶子，挎着篮子从她身边过，看她发呆，问了一句：“桂枝，看啥呢？”
她回过神来，鬼使神差地问了一句：“那是谁？”
李婶子顺着她的目光看了一眼：“那个？前洼村的，新上任的大队会计，姓陈，才十八。怎么，你认识？”
她摇摇头：“不认识。就是问问。”
李婶子笑了：“十八就当会计，那后生有出息。听说账目清楚，大队书记点名让他接的班。”
十八岁，就当上大队会计了。
桂枝把这个数字在心里念了一遍。
后来她挎着篮子往回走，一路上没说话。买了盐，忘了扯布。那个人站得笔直的背影，一直在脑子里晃，晃了一路。
再后来，是冬天的时候，姨妈来家里走亲戚。
那天冷得出奇，外头刮着北风，窗户纸被吹得呼嗒呼嗒响。姨妈坐在灶房里，跟娘唠闲嗑。灶膛里烧着柴火，火光映在两人脸上。桂枝在外屋做鞋，有一搭没一搭地听着。
姨妈说：“前洼村陈家，你知道不？”
娘说：“哪个陈家？前洼村姓陈的好几家呢。”
姨妈压低声音：“就是那个童养媳婆家。他娘是童养媳，七岁到陈家的，裹小脚，一辈子受气。他爹今年没了，听说走得急，连个话都没留下。丢下他们娘儿仨，孤儿寡母的。他家老太太厉害着呢，不待见儿媳妇，一天到晚骂，骂得可难听。”
娘说：“那日子可不好过。”
姨妈说：“谁说不是呢。不过他家老大倒是有出息，才十八，就当上大队会计了。听说那后生长得高高大大，浓眉大眼的，人也能干。”
娘说：“十八就当会计？那后生行啊。”
姨妈说：“行是行，可那家那摊子事……他娘是童养媳，他奶又那个脾气，谁家闺女嫁过去，有的受。好人家谁舍得把闺女往那儿送？”
娘叹了口气：“也是。那后生再好，架不住家里乱。”
桂枝在外屋听着，手里的针慢了一下。
十八岁，大队会计。
她想起那个站得笔直的人。
原来是他家。
当时她想：那家人，日子不好过。
现在，爹说“该寻婆家了”，娘说“去她姨妈家，托她家公公给惦记惦记”。
她心里忽然冒出一个念头：不知道说的是不是他家。
要是他，我愿不愿意？
这个念头一冒出来，她自己先吓了一跳。脸烧起来，烧得发烫。赶紧低头喝粥，把脸埋进碗里，恨不得把整个头都埋进去。
“桂枝。”林母叫她。
“嗯？”她抬起头，嘴唇上还沾着粥。
“碗都空了，还喝啥？”林母看着她，眼神里有点东西，“想啥呢？脸那么红。”
“没、没啥。”她把碗放下，用手背擦擦嘴，“我吃饱了。”
她站起来收拾碗筷，没敢看爹娘的眼睛。
大弟在旁边嘀咕：“姐今天咋了？脸那么红，跟猴屁股似的。”
她又踢了他一脚。这回踢重了，大弟嗷的一声叫起来。
小妹咯咯笑，笑得从板凳上滑下去。
夜里，桂枝和小妹睡东屋。
东屋不大，一盘土炕就占了大半。炕是土坯盘的，每年秋天都要重新抹一遍泥，不然会漏烟。这会儿烧得热乎乎的，躺上去暖烘烘的。
土炕靠墙的一边堆着几床被子，都是旧的，补丁摞补丁，但洗得干干净净。桂枝的被子是娘陪嫁时带的，已经盖了二十年，棉花都板结了，硬邦邦的，但压在身上踏实。
小妹早早就睡着了，蜷成一小团，脸埋在枕头里，露出半张小脸，嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。她的被子蹬开了，露出光着的脚丫。
桂枝把她的被子掖好，自己躺下，却睡不着。
她睁着眼，看着黑乎乎的房顶。
房顶是秫秸扎的，上面糊着旧报纸，年头久了，报纸发黄，有些地方破了洞，露出里面的秫秸。她从小就看这个房顶，每一块报纸上的字都背下来了。
窗户纸透进来一点月光，把屋里照得朦朦胧胧的。柜子上放着一面破了一半的镜子，是姥姥传下来的，铜边都磨得发亮了。镜面上有一道裂纹，从左上角斜到右下角，那是去年小妹不小心碰掉的。她没舍得扔，凑合着还能用，就是照出来的人脸是歪的。
她翻了个身，脸朝着墙。
墙是土坯的，年头久了，有些地方掉了泥皮，露出里面的草秸。她就从小睡在这屋里，这墙上的每一条裂纹她都熟悉。靠床头的地方，有一块巴掌大的墙皮脱落了，露出的草秸被她用手指掏出一个洞，藏过糖纸、藏过玻璃球、藏过从弟弟那儿抢来的小人书。
可是今晚，她觉得什么都和平时不一样。
爹那句话，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈往外荡，到现在还没停。
“该寻婆家了。”
寻婆家。嫁给一个不认识的人，去一个不熟悉的家，跟一个陌生的男人过日子。
她心里又慌又乱，还有点说不清的期待。
那个人又冒出来了——站在大队部门口，站得笔直，回头往这边看了一眼。
她不知道他叫什么名字，只知道他姓陈，十八岁，是大队会计。
可这个名字，从去年秋天起，就一直藏在心里某个角落。平时不想，可一旦想起来，就清清楚楚，连他那天穿什么颜色的褂子都记得。
她想起那年念书的时候。
她念到四年级就不念了，家里供不起。她成绩好，每次考试都是前几名。老师来家里找过，说这闺女聪明，念下去有出息，至少能念到高小。爹蹲在墙根抽了半天烟，最后还是摇头：“供不起，家里还有两个弟弟一个妹妹，得紧着他们。”
她没哭，也没闹。她知道爹难。
可有时候想起来，心里还是有点难受。她喜欢念书，喜欢课本上的字，喜欢老师讲课的声音。她背过的课文现在还能背出来，写过的字现在还记得怎么写。
那时候她坐前排。
教室里光线暗，窗户小，黑板是木头板子刷的黑漆，掉了好几块。桌子是长条的，一张桌子坐两个人。她同桌是刘家二丫头，早就嫁人了。
后排坐着个男生，瘦瘦的，不怎么说话，但眼睛很亮。她有时候回头交作业，会碰上他的目光。他就赶紧低下头，装作在看书。
她没在意。那时候小，不懂。
那年冬天特别冷，冷得出奇。她的手生了冻疮，肿得像馒头，一写字就疼。棉袄也薄，是娘用旧棉絮翻新的，不暖和。袖口磨破了一个洞，露着棉絮，白花花的。她拿手挡着，怕人看见。上学的路上一直挡着，写字的时候也挡着，别扭极了。
第二天到学堂，她坐下来，把手伸进书桌里拿书，摸到一块软软的东西。
拿出来一看，是一块旧蓝布，叠得整整齐齐。
她愣住了，四下看看，没人注意她。
她把布展开，是块旧布，洗得发白了，但干干净净，没有破洞。大小正好能补袖口。
她不知道是谁放的。
问同桌，同桌说不知道。问前后桌，都说不知道。
她回头看了一眼后排，他低着头在看书，没抬头。
她没再问。
但她用那块布把洞补上了。补得仔细，针脚密密麻麻，生怕辜负了那个人的心意。补完之后，袖口严严实实的，再也不露棉絮了。
后来她不念了，那块布她一直留着。压在箱子底下，也不知道为什么。有时候翻出来看看，叠好，又放回去。
现在她忽然想：那块布，会不会是他放的？
这个念头让她心跳了一下。
可随即又觉得自己想多了——那时候他才十四，她十三，他怎么会……
可如果不是他，是谁呢？她问遍了所有人，都没人承认。
她又翻了个身。
小妹在睡梦里咂了咂嘴，嘟囔了一句什么，又睡过去了。她睡觉不老实，腿蹬在桂枝身上。
桂枝把她的腿挪开，看着她。
月光照在小妹脸上，睫毛长长的，鼻子小小的，嘴微微张着。她才八岁，啥也不懂。等她到我这年纪，也要寻婆家，也要嫁人，也要离开这个家。
她忽然有点舍不得这个家了。
这土屋，这土炕，这墙上的裂纹，窗户上的破洞，院子里那棵歪脖子枣树，灶房里那个总是冒烟的灶台——她从小看到大的东西，有一天，都要看不到了。
可她又有点期待。
期待离开这里，去一个新的地方，过一种新的日子。
那个人……不知道会不会是他。
她想起姨妈说的那些话：他娘是童养媳，裹小脚，一辈子受气。他爹今年没了，孤儿寡母的。他家老太太厉害着呢，不待见儿媳妇。
要是真嫁过去，那日子可不好过。
她又想起娘说的话：“那家人，婆媳不对付多少年了，嫁过去有得受。”
可她又想起那个人站得笔直的背影。
站得直的人，心里有底气。
她信这个。
窗外有风吹过，枣树的枝条刮在窗户纸上，沙沙响。
她闭上眼睛，心里还在翻腾。
要真是他，我愿不愿意？
她没有答案。
但她知道，这个春天，和以往所有的春天都不一样。
“哎哟！”大弟叫了一声，碗差点摔了，粥洒了一手，“姐，你踢我干啥？”
“谁让你笑？”桂枝瞪他，脸更红了。
“爹说话，我笑笑咋了？”大弟揉着小腿，一脸冤枉，把手上洒的粥舔干净。
林母接过话头，把咸菜碟往林父那边推了推：“赶明儿去她姨妈家，托她家公公给惦记惦记。周大叔保的媒，十里八乡都认。他给说的那些人家，没有不成的。”
林父点点头，没再说话，掏出烟袋锅子，从烟荷包里捏出一撮烟丝，装进锅里，压实，划了根火柴点上。
烟雾在煤油灯的光里慢慢升腾，青白色的，带着呛人的烟叶味。
桂枝手里的筷子顿了顿。
她想起去年赶集时看见的那个人。
那是去年秋天，农历九月十五，前进村的集。
那天天气好，太阳晒得人身上暖洋洋的。桂枝挎着个篮子，里头装着二十个鸡蛋，是娘让她去集上卖的。卖了鸡蛋，再去买盐，顺便扯块布，想给自己做件褂子。
她已经两年没做新衣裳了。身上这件是娘的旧褂子改的，洗得发白，袖口磨出了毛边，领子也破了。她想扯块蓝布，做件新的。
集上人挤人，卖什么的都有：卖菜的、卖粮的、卖牲口的、卖针头线脑的。吆喝声、讨价还价声、牲口叫声，乱糟糟响成一片。
她挎着篮子，在人堆里挤出一身汗。鸡蛋卖得快，一会儿就卖完了。她把钱揣进贴身的口袋里，用手按了按，硬硬的还在，放心了。
买完盐，她想找个地方歇歇脚。一抬头，已经到了大队部门口。
大队部是村里最好的房子，青砖到顶，灰瓦盖顶，门口挂着一块白底黑字的牌子，写着“前进村生产大队管理委员会”。门口站着两个人，一个她认识，是前洼村的老会计，姓周，头发花白，弯着腰，正咳嗽。另一个背对着她，看不见脸，只看见一个背影——高高大大，肩膀宽宽的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，露出一截结实的小臂。他站得笔直，像一棵树。
老会计咳完了，那人回过头来。
桂枝正好抬起头。
那是一张年轻的脸。黑红脸膛，是庄稼人常有的那种颜色。浓眉，眼睛不大，但有光，亮亮的，像冬天早晨的星星。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，显得有点严肃，又有点认真。
他往这边看了一眼。
就一样。
桂枝赶紧低下头，心砰砰跳了两下，不知道他看见自己没有。她加快脚步往前走，走出去十几步，才敢回头。
他已经进去了，只看见那个背影消失在门里。老会计也走了，门口空荡荡的。
她站在原地愣了一会儿。旁边有人经过，是村里的李婶子，挎着篮子从她身边过，看她发呆，问了一句：“桂枝，看啥呢？”
她回过神来，鬼使神差地问了一句：“那是谁？”
李婶子顺着她的目光看了一眼：“那个？前洼村的，新上任的大队会计，姓陈，才十八。怎么，你认识？”
她摇摇头：“不认识。就是问问。”
李婶子笑了：“十八就当会计，那后生有出息。听说账目清楚，大队书记点名让他接的班。”
十八岁，就当上大队会计了。
桂枝把这个数字在心里念了一遍。
后来她挎着篮子往回走，一路上没说话。买了盐，忘了扯布。那个人站得笔直的背影，一直在脑子里晃，晃了一路。
再后来，是冬天的时候，姨妈来家里走亲戚。
那天冷得出奇，外头刮着北风，窗户纸被吹得呼嗒呼嗒响。姨妈坐在灶房里，跟娘唠闲嗑。灶膛里烧着柴火，火光映在两人脸上。桂枝在外屋做鞋，有一搭没一搭地听着。
姨妈说：“前洼村陈家，你知道不？”
娘说：“哪个陈家？前洼村姓陈的好几家呢。”
姨妈压低声音：“就是那个童养媳婆家。他娘是童养媳，七岁到陈家的，裹小脚，一辈子受气。他爹今年没了，听说走得急，连个话都没留下。丢下他们娘儿仨，孤儿寡母的。他家老太太厉害着呢，不待见儿媳妇，一天到晚骂，骂得可难听。”
娘说：“那日子可不好过。”
姨妈说：“谁说不是呢。不过他家老大倒是有出息，才十八，就当上大队会计了。听说那后生长得高高大大，浓眉大眼的，人也能干。”
娘说：“十八就当会计？那后生行啊。”
姨妈说：“行是行，可那家那摊子事……他娘是童养媳，他奶又那个脾气，谁家闺女嫁过去，有的受。好人家谁舍得把闺女往那儿送？”
娘叹了口气：“也是。那后生再好，架不住家里乱。”
桂枝在外屋听着，手里的针慢了一下。
十八岁，大队会计。
她想起那个站得笔直的人。
原来是他家。
当时她想：那家人，日子不好过。
现在，爹说“该寻婆家了”，娘说“去她姨妈家，托她家公公给惦记惦记”。
她心里忽然冒出一个念头：不知道说的是不是他家。
要是他，我愿不愿意？
这个念头一冒出来，她自己先吓了一跳。脸烧起来，烧得发烫。赶紧低头喝粥，把脸埋进碗里，恨不得把整个头都埋进去。
“桂枝。”林母叫她。
“嗯？”她抬起头，嘴唇上还沾着粥。
“碗都空了，还喝啥？”林母看着她，眼神里有点东西，“想啥呢？脸那么红。”
“没、没啥。”她把碗放下，用手背擦擦嘴，“我吃饱了。”
她站起来收拾碗筷，没敢看爹娘的眼睛。
大弟在旁边嘀咕：“姐今天咋了？脸那么红，跟猴屁股似的。”
她又踢了他一脚。这回踢重了，大弟嗷的一声叫起来。
小妹咯咯笑，笑得从板凳上滑下去。
夜里，桂枝和小妹睡东屋。
东屋不大，一盘土炕就占了大半。炕是土坯盘的，每年秋天都要重新抹一遍泥，不然会漏烟。这会儿烧得热乎乎的，躺上去暖烘烘的。
土炕靠墙的一边堆着几床被子，都是旧的，补丁摞补丁，但洗得干干净净。桂枝的被子是娘陪嫁时带的，已经盖了二十年，棉花都板结了，硬邦邦的，但压在身上踏实。
小妹早早就睡着了，蜷成一小团，脸埋在枕头里，露出半张小脸，嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。她的被子蹬开了，露出光着的脚丫。
桂枝把她的被子掖好，自己躺下，却睡不着。
她睁着眼，看着黑乎乎的房顶。
房顶是秫秸扎的，上面糊着旧报纸，年头久了，报纸发黄，有些地方破了洞，露出里面的秫秸。她从小就看这个房顶，每一块报纸上的字都背下来了。
窗户纸透进来一点月光，把屋里照得朦朦胧胧的。柜子上放着一面破了一半的镜子，是姥姥传下来的，铜边都磨得发亮了。镜面上有一道裂纹，从左上角斜到右下角，那是去年小妹不小心碰掉的。她没舍得扔，凑合着还能用，就是照出来的人脸是歪的。
她翻了个身，脸朝着墙。
墙是土坯的，年头久了，有些地方掉了泥皮，露出里面的草秸。她就从小睡在这屋里，这墙上的每一条裂纹她都熟悉。靠床头的地方，有一块巴掌大的墙皮脱落了，露出的草秸被她用手指掏出一个洞，藏过糖纸、藏过玻璃球、藏过从弟弟那儿抢来的小人书。
可是今晚，她觉得什么都和平时不一样。
爹那句话，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈往外荡，到现在还没停。
“该寻婆家了。”
寻婆家。嫁给一个不认识的人，去一个不熟悉的家，跟一个陌生的男人过日子。
她心里又慌又乱，还有点说不清的期待。
那个人又冒出来了——站在大队部门口，站得笔直，回头往这边看了一眼。
她不知道他叫什么名字，只知道他姓陈，十八岁，是大队会计。
可这个名字，从去年秋天起，就一直藏在心里某个角落。平时不想，可一旦想起来，就清清楚楚，连他那天穿什么颜色的褂子都记得。
她想起那年念书的时候。
她念到四年级就不念了，家里供不起。她成绩好，每次考试都是前几名。老师来家里找过，说这闺女聪明，念下去有出息，至少能念到高小。爹蹲在墙根抽了半天烟，最后还是摇头：“供不起，家里还有两个弟弟一个妹妹，得紧着他们。”
她没哭，也没闹。她知道爹难。
可有时候想起来，心里还是有点难受。她喜欢念书，喜欢课本上的字，喜欢老师讲课的声音。她背过的课文现在还能背出来，写过的字现在还记得怎么写。
那时候她坐前排。
教室里光线暗，窗户小，黑板是木头板子刷的黑漆，掉了好几块。桌子是长条的，一张桌子坐两个人。她同桌是刘家二丫头，早就嫁人了。
后排坐着个男生，瘦瘦的，不怎么说话，但眼睛很亮。她有时候回头交作业，会碰上他的目光。他就赶紧低下头，装作在看书。
她没在意。那时候小，不懂。
那年冬天特别冷，冷得出奇。她的手生了冻疮，肿得像馒头，一写字就疼。棉袄也薄，是娘用旧棉絮翻新的，不暖和。袖口磨破了一个洞，露着棉絮，白花花的。她拿手挡着，怕人看见。上学的路上一直挡着，写字的时候也挡着，别扭极了。
第二天到学堂，她坐下来，把手伸进书桌里拿书，摸到一块软软的东西。
拿出来一看，是一块旧蓝布，叠得整整齐齐。
她愣住了，四下看看，没人注意她。
她把布展开，是块旧布，洗得发白了，但干干净净，没有破洞。大小正好能补袖口。
她不知道是谁放的。
问同桌，同桌说不知道。问前后桌，都说不知道。
她回头看了一眼后排，他低着头在看书，没抬头。
她没再问。
但她用那块布把洞补上了。补得仔细，针脚密密麻麻，生怕辜负了那个人的心意。补完之后，袖口严严实实的，再也不露棉絮了。
后来她不念了，那块布她一直留着。压在箱子底下，也不知道为什么。有时候翻出来看看，叠好，又放回去。
现在她忽然想：那块布，会不会是他放的？
这个念头让她心跳了一下。
可随即又觉得自己想多了——那时候他才十四，她十三，他怎么会……
可如果不是他，是谁呢？她问遍了所有人，都没人承认。
她又翻了个身。
小妹在睡梦里咂了咂嘴，嘟囔了一句什么，又睡过去了。她睡觉不老实，腿蹬在桂枝身上。
桂枝把她的腿挪开，看着她。
月光照在小妹脸上，睫毛长长的，鼻子小小的，嘴微微张着。她才八岁，啥也不懂。等她到我这年纪，也要寻婆家，也要嫁人，也要离开这个家。
她忽然有点舍不得这个家了。
这土屋，这土炕，这墙上的裂纹，窗户上的破洞，院子里那棵歪脖子枣树，灶房里那个总是冒烟的灶台——她从小看到大的东西，有一天，都要看不到了。
可她又有点期待。
期待离开这里，去一个新的地方，过一种新的日子。
那个人……不知道会不会是他。
她想起姨妈说的那些话：他娘是童养媳，裹小脚，一辈子受气。他爹今年没了，孤儿寡母的。他家老太太厉害着呢，不待见儿媳妇。
要是真嫁过去，那日子可不好过。
她又想起娘说的话：“那家人，婆媳不对付多少年了，嫁过去有得受。”
可她又想起那个人站得笔直的背影。
站得直的人，心里有底气。
她信这个。
窗外有风吹过，枣树的枝条刮在窗户纸上，沙沙响。
她闭上眼睛，心里还在翻腾。
要真是他，我愿不愿意？
她没有答案。
但她知道，这个春天，和以往所有的春天都不一样。
相关推荐
