结婚第一年，他亲手在急救箱上用红笔标注。
「沈璐急救药：猫毛过敏/哮喘吸入剂」
第二年，急救箱从玄关挪到杂物间，他说平日用不到，放那碍事。
第三年，陆峥抱着一只布偶猫对我笑。
我说：“我重度猫毛过敏，你忘了？”
他逗猫的手一顿。
“你不是怕狗吗？”
从来不怕。
怕狗的那个人，不是我。
喜欢猫的，我却知道是谁。
他的初恋，林语。
我没再追问。
熟练地吞下急救药，又戴上口罩。
他松了口气，以为这事儿翻篇了。
深夜他睡熟后，我把那瓶抗过敏药，放在他每天早上必用的那只黑咖啡杯旁边。
如果他倒咖啡的时候看见那瓶药，问我一句。
说明他还知道那是什么。
如果他端起杯子，眼睛越过那个药瓶，像越过一件多余的摆设。
那我大概也是多余的。
“陆峥，你今天早上几点走？”
他在走廊换鞋，连头都没抬，眼神飞快掠过流理台上那瓶处方药。
“七点半，怎么了？”
“没事。”
我站在厨房门口，攥着那只空药瓶。
他洗了杯子，水迹还没干，让药瓶孤零零地立在原处。
我拧开盖子，把仅剩的几粒药片倒进水槽。药片砸在不锈钢壁上，噗噗作响。
他出门前，吻了吻我的额头。
“晚上别等我，有事。”
他的余光没有为我的命停留一秒。
我去了杂物间。
急救箱被推到里面，前面压着一个折叠凳和没拆的猫砂。
他说猫已经送走了，但这猫砂还在，袋口扎得很好，不像打算扔掉的样子。
我把折叠凳挪开，把急救箱拖出来。
积灰很厚，盖子上那行红笔字还在：沈璐急救药：猫毛过敏/哮喘吸入剂。
结婚那年，我误触了朋友的猫差点休克。
他半夜光着脚冲下楼给我买药。
等我缓过劲儿来，他红着眼眶蹲在地上，一笔一划写下了这行字。
“璐璐，万一呢，一个万一我都不想赌。”
现在，这个装满我性命的箱子，被未开封的猫砂压在角落。
我用颤抖的手指擦开灰尘。
打开盖子。
哮喘吸入剂，过期八个月。
抗组胺片，空了。
肾上腺素注射器保护套发黄，说明存放条件恶劣——这东西超过25度就开始降效。
夏天杂物间根本没开空调。
我背靠墙壁坐在地上，看这一地代表死亡倒计时的垃圾，觉得可笑。
他手机里曾经那个叫璐璐的药的闹钟，周期是每三个月一次，早就关了，不知道什么时候删的。
我把急救箱搬到玄关台面打开盖子，过期的药品原样摆放，标签朝上。
然后我去收拾行李。
三年，属于我的东西少得惊人。
换季的几件外套，一盒大概还剩三分之一的哮喘吸入剂。
还有身份证和护照，连同一个存了六位数密码的小本子。
二十寸登机箱，空了一半。
我在门口站了一会儿，看了一眼摆在玄关台面上的急救箱，接着看了一眼那行被擦去灰尘的红笔字。
该走了。
晚上九点，陆峥给我打了电话，语气不耐烦。
“你干什么呢，家里怎么黑着灯？”
“我不在家。”
“去哪了？”
“住外面。”
停了两秒，他的声音变了一个调，是担心，也是烦。
“又怎么了，这么晚了闹什么？”
“急救箱我放在玄关了，你进门的时候应该看见了。”
“什么？”
“里面的药都过期了，陆峥，过期了很久了。”
那边沉默了大概五秒。
“沈璐，你能不能说点正常人听得懂的话，一个急救箱值得你半夜出走？”
正常人。
“陆峥，我就是不正常。”
相关推荐
