用谎言换你活下去

我在一所小医院做文员，偷偷虚构了一个贫困患者。

三年里给虚构的贫困患者走报销，套出的每一分钱，都用在了我儿子的白血病上。

我们医院对贫困低保患者的报销审核极其宽松。

建档、结算、核销全程都由我一人经手，财务很少核对，医务科更是睁一只眼闭一只眼。

为了救儿子，我铤而走险，虚构了一个叫林秋云的低保慢性病患者。

我伪造了她的身份证复印件、低保证明、病历档案，每个月以她的名义开具虚假报销单。

三年来，我靠这个虚构的病人攒够了骨髓移植的大半费用。

我以为只要再撑三个月，就能带儿子重获新生。

可凌晨两点，医务科科长却打来电话：

“你负责的那个低保患者林秋云，昨晚在住院部坠楼身亡，现在家属堵门要赔偿！”

----------------

凌晨两点，手机在床头柜上疯了似的震动。

我轻手轻脚爬下床，怕吵醒隔壁房间熟睡的乐乐外婆，走到阳台按下接听键。

“秦晚！你马上给我滚回医院！”

王科长的声音又急又怒，带着掩饰不住的恐慌，“你建档的那个低保病人林秋云，昨晚十一点多在住院部十三楼坠楼，当场死亡！现在家属堵在门诊大厅闹事，要八百万赔偿！你赶紧过来处理！”

我脑子里像被重锤砸了一下，双腿一软，直接跌坐在冰凉的瓷砖上。

林秋云？

那个我亲手编造出来的不存在的患者？

她怎么可能坠楼？

她连人都不存在啊！

“王科长……您……您说谁？”

我声音抖得不成样子，牙齿不停打颤，“林秋云？那个低保病人？”

“不是她还有谁！”

王科长气急败坏地吼，“档案是你建的，报销是你批的，整个医院就你最熟悉她！我告诉你秦晚，天亮之前必须把这件事压下去，不能报警，不能闹大，下周卫健委要来检查，出一点事咱们都吃不了兜着走！”

我浑身发冷，冷汗瞬间浸透了睡衣。

不是林秋云，那坠楼的到底是谁？

为什么会死在医院，还顶着我虚构的身份？

“我……我马上到。”我咬着牙，几乎是从喉咙里挤出这句话。

挂了电话，我瘫在地上半天爬不起来。

阳台外的城市漆黑一片，只有零星的路灯亮着。

我不敢耽误，换了衣服，给乐乐外婆留了张纸条，抓起包就往医院赶。

深夜的街道空无一人，出租车司机打着哈欠，我坐在后座，心脏狂跳不止，脑子里乱成一团麻。

如果林秋云是假的，那死者身份一旦被查，我虚构患者套取医保的事情就会彻底曝光。

职务侵占、医保诈骗，随便一条都能让我坐牢。

我坐牢了，乐乐怎么办？

他才五岁，还等着我凑钱做手术，没有我，他只能等死。

不行，我绝对不能暴露。

为了乐乐，就算是刀山火海，我也得硬着头皮闯过去。

二十分钟后，我冲进市一院门诊大厅。

灯火通明的大厅里，围着十几个哭天抢地的人，带头的是一个满脸横肉的中年男人，穿着黑色夹克，脖子上挂着金链子，正拍着服务台大吼大叫。

“你们医院草菅人命！我老婆在这儿住院，莫名其妙坠楼！不给八百万，我们今天就砸了这里！”