1982年，嫂子生下女儿的那天，全家死气沉沉。
我娘连看都没看孩子一眼，转身把连夜赶制的虎头鞋塞进了柜子最底层。
那双鞋，本该穿在孩子脚上的。
半个月后，我撞见嫂子一个人在院子里洗尿布，产后虚弱的身体摇摇晃晃。
娘就坐在堂屋里嗑瓜子，跟邻居抱怨："唉，头胎是个赔钱货。"
那一刻，我攥紧了拳头。
当晚，我趁娘睡着，翻出那双虎头鞋，轻轻放在嫂子枕边。
嫂子看着我，眼泪直流。
我说："我娘不懂事，我懂。"
01
1982年，嫂子李秀兰生下女儿的那天，全家死气沉沉。
产房外，我哥徐向东蹲在墙角，一根接一根地抽着劣质烟。
烟雾缭绕，看不清他的脸。
我娘王桂枝坐在长凳上，脸色比医院的白墙还难看。
她从头到尾，没问一句嫂子疼不疼，顺不顺利。
护士抱着孩子出来的时候，脸上的笑容都僵住了。
“恭喜，是个闺女，六斤三两。”
我哥猛地把烟头摁在地上，站起身，又颓然坐下。
我娘哼了一声，像是从鼻子里挤出来的。
她连看都没看孩子一眼。
我挤过去，小心翼翼地看了一眼襁褓里的小侄女。
她的脸皱巴巴的，像个小老太太。
眼睛紧紧闭着，小嘴却倔强地抿着。
我的心一下子就软了。
我娘转身就走，步子迈得又快又重。
我跟了上去。
回到家，我看见娘把一个布包拿了出来。
打开，是一双早就做好的虎头鞋。
鞋面是鲜艳的红布，用金线绣着一个威风凛凛的“王”字。
虎眼是黑亮的珠子，炯炯有神。
这是她熬了好几个通宵，一针一线缝出来的。
她说，要给她第一个孙子穿。
现在，孙子变成了孙女。
我娘面无表情地看着那双虎头鞋。
然后，她把它塞进了堂屋老柜子的最底层。
那里全是些陈年旧物，积满了灰尘。
仿佛那双鞋，也成了不该存在的垃圾。
那双鞋，本该穿在孩子脚上的。
嫂子出院回家，月子坐得像坐牢。
家里没人给她做一顿像样的月子餐。
每天就是稀饭，配点咸菜。
我哥是个锯嘴葫芦，被我娘拿捏得死死的。
他心疼媳妇，却不敢说一句话。
只能趁我娘不注意，偷偷给嫂子塞两个煮鸡蛋。
半个月后，我从公社开完会回来，刚进院子就愣住了。
冬日的风很冷，刮在脸上像刀子。
嫂子一个人在院子的水井边洗尿布。
刚出月子的身体还很虚弱，风一吹，就摇摇晃晃的。
她的手冻得通红，脸颊没有血色。
满满一盆尿布，浸在冰冷的水里。
而我娘，就坐在堂屋门槛上，嗑着瓜子。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
她正跟隔壁的张婶聊天，声音不大不小，刚好能让我听见。
“唉，头胎就是个赔钱货。”
“养大了也是别人家的人，白费粮食。”
“你看她那身子骨，能不能生儿子都难说。”
每一句话，都像一根针，扎在我心上。
也扎在院子里那个摇摇坠坠的身影上。
我看到嫂子的肩膀抖了一下。
她把头埋得更低了。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
那一刻，我心里的某个东西，碎了。
晚上，全家吃饭。
桌上是一盆白菜炖豆腐，上面飘着几点油星子。
我娘给我哥夹了一大块豆腐。
“向东，多吃点，干活累。”
然后又给我夹了一筷子。
轮到嫂子，我娘的筷子直接越了过去。
仿佛桌上根本没有这个人。
嫂子默默地扒着碗里的白饭。
小侄女在屋里哭了。
嫂子立刻放下碗筷，起身要进屋。
“吃完再去！”我娘冷冷地说。
“哭了就让她哭，女娃子哪有那么娇贵。”
“我们那时候，生完孩子第三天就下地干活了。”
嫂子的身体僵在原地。
她看着我娘，嘴唇动了动，没说出话。
眼圈，却一点点红了。
我把自己的碗重重地放在桌上。
发出“砰”的一声。
所有人都看向我。
我站起来，走进屋里，把小侄女抱了出来。
她叫念念。
徐念。
我给她取的名字。
我抱着她，走到嫂子身边。
“嫂子，你先喂孩子，我来替你吃。”
我娘的眼睛瞪得像铜铃。
“徐知夏！你干
我娘连看都没看孩子一眼，转身把连夜赶制的虎头鞋塞进了柜子最底层。
那双鞋，本该穿在孩子脚上的。
半个月后，我撞见嫂子一个人在院子里洗尿布，产后虚弱的身体摇摇晃晃。
娘就坐在堂屋里嗑瓜子，跟邻居抱怨："唉，头胎是个赔钱货。"
那一刻，我攥紧了拳头。
当晚，我趁娘睡着，翻出那双虎头鞋，轻轻放在嫂子枕边。
嫂子看着我，眼泪直流。
我说："我娘不懂事，我懂。"
01
1982年，嫂子李秀兰生下女儿的那天，全家死气沉沉。
产房外，我哥徐向东蹲在墙角，一根接一根地抽着劣质烟。
烟雾缭绕，看不清他的脸。
我娘王桂枝坐在长凳上，脸色比医院的白墙还难看。
她从头到尾，没问一句嫂子疼不疼，顺不顺利。
护士抱着孩子出来的时候，脸上的笑容都僵住了。
“恭喜，是个闺女，六斤三两。”
我哥猛地把烟头摁在地上，站起身，又颓然坐下。
我娘哼了一声，像是从鼻子里挤出来的。
她连看都没看孩子一眼。
我挤过去，小心翼翼地看了一眼襁褓里的小侄女。
她的脸皱巴巴的，像个小老太太。
眼睛紧紧闭着，小嘴却倔强地抿着。
我的心一下子就软了。
我娘转身就走，步子迈得又快又重。
我跟了上去。
回到家，我看见娘把一个布包拿了出来。
打开，是一双早就做好的虎头鞋。
鞋面是鲜艳的红布，用金线绣着一个威风凛凛的“王”字。
虎眼是黑亮的珠子，炯炯有神。
这是她熬了好几个通宵，一针一线缝出来的。
她说，要给她第一个孙子穿。
现在，孙子变成了孙女。
我娘面无表情地看着那双虎头鞋。
然后，她把它塞进了堂屋老柜子的最底层。
那里全是些陈年旧物，积满了灰尘。
仿佛那双鞋，也成了不该存在的垃圾。
那双鞋，本该穿在孩子脚上的。
嫂子出院回家，月子坐得像坐牢。
家里没人给她做一顿像样的月子餐。
每天就是稀饭，配点咸菜。
我哥是个锯嘴葫芦，被我娘拿捏得死死的。
他心疼媳妇，却不敢说一句话。
只能趁我娘不注意，偷偷给嫂子塞两个煮鸡蛋。
半个月后，我从公社开完会回来，刚进院子就愣住了。
冬日的风很冷，刮在脸上像刀子。
嫂子一个人在院子的水井边洗尿布。
刚出月子的身体还很虚弱，风一吹，就摇摇晃晃的。
她的手冻得通红，脸颊没有血色。
满满一盆尿布，浸在冰冷的水里。
而我娘，就坐在堂屋门槛上，嗑着瓜子。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
她正跟隔壁的张婶聊天，声音不大不小，刚好能让我听见。
“唉，头胎就是个赔钱货。”
“养大了也是别人家的人，白费粮食。”
“你看她那身子骨，能不能生儿子都难说。”
每一句话，都像一根针，扎在我心上。
也扎在院子里那个摇摇坠坠的身影上。
我看到嫂子的肩膀抖了一下。
她把头埋得更低了。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
那一刻，我心里的某个东西，碎了。
晚上，全家吃饭。
桌上是一盆白菜炖豆腐，上面飘着几点油星子。
我娘给我哥夹了一大块豆腐。
“向东，多吃点，干活累。”
然后又给我夹了一筷子。
轮到嫂子，我娘的筷子直接越了过去。
仿佛桌上根本没有这个人。
嫂子默默地扒着碗里的白饭。
小侄女在屋里哭了。
嫂子立刻放下碗筷，起身要进屋。
“吃完再去！”我娘冷冷地说。
“哭了就让她哭，女娃子哪有那么娇贵。”
“我们那时候，生完孩子第三天就下地干活了。”
嫂子的身体僵在原地。
她看着我娘，嘴唇动了动，没说出话。
眼圈，却一点点红了。
我把自己的碗重重地放在桌上。
发出“砰”的一声。
所有人都看向我。
我站起来，走进屋里，把小侄女抱了出来。
她叫念念。
徐念。
我给她取的名字。
我抱着她，走到嫂子身边。
“嫂子，你先喂孩子，我来替你吃。”
我娘的眼睛瞪得像铜铃。
“徐知夏！你干
相关推荐
