腊月二十九，下午三点十七分。陈阳站在打印店门口，手里捏着刚打印出来的两份文件，
A4纸还带着机器的余温。他看了一眼标题——《自愿断亲协议》。四个字，十六画，
耗了他二十八年。手机响了，母亲发来语音：“阳阳，明天年夜饭早点回来，
你哥说要带女朋友，你姐也要回来，一家人团团圆圆的。”一家人。陈阳把手机揣回兜里，
没回复。从县城打车回家，四十分钟。他把头靠在车窗上，看着窗外掠过的枯树和农田。
这条跑了二十多年的路，他比司机还熟——哪个路口有个坑，哪个弯道要减速，
闭着眼都能背出来。但这次不一样。他是回去“断亲”的。车停在“陈家饭店”门口时，
天已经擦黑。这是他爸陈大年二十年前盘下来的铺子，两层楼，八个散台，四个包间。
招牌上的霓虹灯坏了一半，“家”字不亮了，只剩“陈 饭店”三个字在风里晃。
陈阳刚推开车门，就听见里面传出的说笑声。“哎呀，阳阳回来了！
”母亲张秀兰系着围裙跑出来，手上还沾着面粉，“快快快，进屋暖和暖和，
你爸正念叨你呢。”陈阳嗯了一声，没进屋，转身去后备箱拎东西——两瓶酒，一箱牛奶，
一兜水果。每年都是这些，雷打不动。进门的时候，他看见陈浩已经坐在正中间的沙发上了，
翘着二郎腿玩手机，茶几上摆着刚剥开的砂糖橘。旁边坐着他女朋友，
一个染着黄头发的姑娘，正对着手机补口红。“哟，老二回来了。”陈浩头都没抬，
语气懒洋洋的。陈阳没接话，把东西放在墙角，自己去厨房倒了杯水。厨房里，
张秀兰正在炸丸子，油锅滋滋响。陈阳站在门口看了会儿，想起小时候，每到过年，
他妈都会炸一盆丸子，他和他哥抢着吃，他妈就笑着骂：“两个饿死鬼投胎，
等会儿还要上席呢！”那时候陈浩还没这么讨厌他。“妈，”陈阳开口，“我爸呢？
”“楼上，和你姐视频呢。”张秀兰擦了擦手，“你姐今年回不来，说是在婆家过年，
你爸正不高兴呢。”陈阳点点头，没上楼，在餐桌边坐下。
桌上已经摆了几道凉菜——酱牛肉、拍黄瓜、皮冻、拌三丝。都是他爸的手艺，
二十年的老味道。他盯着那盘酱牛肉，发了一会儿呆。楼上传来脚步声，陈大年下来了，
脸色确实不好看。“老二回来了。”陈大年看了他一眼，语气淡淡的，“今年生意不好，
年夜饭就从简吧，一家人随便吃点。”“行。”陈阳说。陈浩这时候抬起头，“爸，
我女朋友来了，不得多做几个硬菜啊？”陈大年没吭声，张秀兰赶紧打圆场，“做了做了，
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都备着呢！”陈阳往厨房看了一眼——那几道菜，
都是陈浩爱吃的。他的口味，他妈从来没问过。年夜饭定在明天，但今晚，
陈阳就知道自己在这家里的位置了。——和往年一样，最边缘的那个。腊月三十，下午五点。
陈阳帮着张秀兰摆了满满一桌菜，十六个碗，筷子都摆了两圈。陈大年坐上首，
左边是陈浩和他女朋友，右边是爷爷陈守义，陈阳坐在最下首，挨着过道。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，电视里放着春晚的前奏。“来，干杯！”陈浩举起酒杯，
“祝咱家明年发大财！”大家碰了杯，陈阳抿了一口白酒，辣得嗓子疼。吃到一半，
陈大年放下筷子，“老二，年后别去广东了，回来帮店里吧。”陈阳愣了一下，“爸，
我在那边干得好好的，升主管了。”“升主管有什么用？一个月赚那万儿八千的，够干啥？
”陈大年语气硬邦邦的，“你看看你哥，现在帮着我管店，以后这店就是他的，
你回来给他打下手，亏不了你。”陈浩在旁边笑着，“是啊老二，回来吧，哥罩着你。
”陈阳握着筷子的手紧了紧，“爸，我不想回来。”“不想回来？”陈大年脸色沉下来，
“你是不是翅膀硬了？我告诉你，这店我迟早要交给你哥，你一个大学生，不回来帮着打理，
在外头瞎折腾什么？”“我没瞎折腾。”陈阳放下筷子，声音平静，“我在那边有工作，
有生活，我……”“有什么有？”陈大年打断他，“你在外头能混出个什么名堂？
到头来还不是要回来求我？”张秀兰赶紧打圆场，“大年，
大过年的说这些干啥……”“你别插嘴！”陈大年瞪了她一眼，又看向陈阳，“老二，
我这是为你好。你看你哥，多踏实，在店里干得好好的，将来娶媳妇生孩子，
一家人和和美美的。你呢？二十八了，对象都没有，在外头漂着，你让我怎么放心？
”陈阳沉默了几秒，然后从口袋里掏出那两张折叠的纸。“爸，我今天回来，
是有一件事想跟你说。”他把纸展开，推到陈大年面前。《自愿断亲协议》。
陈大年盯着那几个字，愣了足足五秒钟，然后脸色涨红，一巴掌拍在桌上，碗碟震得哐当响。
“你他妈的什么意思？！”张秀兰吓得站起来，“阳阳，你这是干什么？！”陈浩也愣住了，
他女朋友在旁边小声嘀咕，“哇，来真的啊？”只有爷爷陈守义，一言不发，慢慢放下筷子。
陈阳站起来，看着陈大年，“爸，这上面写得很清楚——从今天起，我不再是陈家的儿子，
不继承任何财产，也不承担任何赡养义务。我放弃一切权利，也免除一切责任。”“你疯了！
”陈大年腾地站起来，“我养你二十八年，你就这么报答我？”陈阳没接他的话，
从口袋里又掏出一个信封，放在桌上。“这里面是三万块钱，我工作以来攒的。
就当……还你们这些年的抚养费。不够的，以后我慢慢补。”“放屁！
”陈大年一把抓起信封，摔在地上，钞票散落一地，“老子不要你的钱！
老子要的是你这个人！你给我坐下！”陈阳没坐。他绕过餐桌，走到爷爷身边，弯下腰，
“爷爷，对不起，以后不能常回来看您了。”陈守义看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪，
最后只说出三个字：“好好活。”陈阳点点头，直起身，头也不回地往外走。
身后传来张秀兰的哭声，“阳阳！阳阳你别走！大年你快拉住他啊！”陈大年没说话，
只有粗重的喘息。陈浩的声音追出来，“老二，你装什么清高？有本事这辈子别回来！
”陈阳推开饭店的门，冷风灌进来，带着爆竹的硝烟味。他没回头。门在他身后重重关上，
隔绝了所有的声音。走出一百多米后，他停下脚步，回头看了一眼——招牌上的“家”字，
还是不亮。除夕夜的万家灯火里，有一扇门，他再也推不开了。手机响了，是广东的号码。
“陈主管，新年快乐！明天回来吗？兄弟们等你喝酒呢！”陈阳抬起头，深吸一口气，“回，
明天最早的火车。”挂了电话，他站在原地，看着满城的烟花炸开在夜空里。很漂亮。
但和他没关系了。第二章 七年七年。这是陈阳第三次回县城。前两次，是爷爷去世，
和母亲病危。第一次是断亲后的第三年。那天他在深圳出差，凌晨三点接到陈浩的电话，
说爷爷不行了。他连夜买了最早的机票，转了三趟车，赶到医院时，爷爷已经走了。
陈守义走得很安详，护士说，老爷子最后念叨的是“阳阳”。陈阳站在太平间门口，
隔着冰冷的铁门，跪了三个小时。他没进灵堂。陈大年让人带话：“要进来，
就别走了；要走，就别进来。”他选了后者。只是在殡仪馆后门等着，等灵车出来时，
远远地跟着，送了爷爷最后一程。第二次是断亲后的第五年。张秀兰脑溢血住院，
陈浩给他打电话，说妈不行了，你回不回来你自己看着办。他回去了。这一次他没跪门外，
直接进了病房。张秀兰瘦得脱了相，躺在病床上，见到他时，眼泪哗哗地流，却说不出话。
他在床边守了三天，直到张秀兰脱离危险。那三天里，陈大年来过两次，一句话没说，
只是站在门口看几眼就走。陈浩也来过，阴阳怪气地说：“哟，这不是我们陈家的逆子吗？
怎么，良心发现了？”陈阳没理他。第三天晚上，张秀兰能说话了，第一句就是：“阳阳，
别怪你爸，他就是那个脾气……”陈阳打断她，“妈，我不怪任何人。您好好养病。
”他走的那天，陈大年在医院走廊里拦住他。父子俩面对面站着，隔着一米五的距离，
谁也没说话。最后还是陈大年先开口，扔下一句“照顾好自己”，转身走了。
陈阳看着那个背影——背更驼了，头发白了大半。他没叫住他。今年是第三次。
不是因为谁病了，而是因为一条短信。那天他在公司开会，手机震了一下，
是一个陌生号码发来的：“陈阳，我是你哥。爸查出来胃癌晚期，医生说最多三个月。
他念叨你好几次了。你自己看着办。”胃癌晚期。陈阳盯着那几个字，看了很久。
会议还在继续，销售总监正在讲Q4的业绩目标。他一个字都没听进去。晚上回家，
他打开电脑，查了那个号码的微信——是陈浩的。
头像是一家四口的合照——陈大年、张秀兰、陈浩、陈浩的老婆孩子。没有他。他关了电脑，
在黑暗里坐了很久。三天后，他请了年假，买了回县城的票。陈阳到县医院那天，
是下午两点。住院部六楼，肿瘤科。他站在走廊里，闻着消毒水的味道，
看着来来往往的护士和病人，有一瞬间的恍惚——七年前，他也是这样站在殡仪馆外面，
隔着墙，送爷爷。病房门虚掩着。他推门进去，看见陈大年躺在靠窗的病床上，
瘦得像一把骨头，脸上几乎没什么肉，颧骨高高突起，插着氧气管，正在打点滴。
张秀兰趴在床边睡着了，头发全白了。陈浩不在。陈阳轻轻走进去，站在床尾，
看着那个曾经拍着桌子骂他的男人。七年，他老了太多。也许是他站得太久，
也许是脚步声太轻，陈大年突然睁开眼睛。父子俩对视了三秒。陈大年的眼神从迷茫到震惊，
再到复杂，最后归于平静。他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“……来了？
”陈阳点点头，“嗯。”“坐吧。”陈大年指了指旁边的椅子，动作很慢，
仿佛抬手都很费力。陈阳没坐，而是走到床边，把带来的东西放在床头柜上——一箱牛奶，
一兜水果，和一瓶茅台。“这个，”陈阳指了指茅台，“你以前说，等我出息了，
陪你喝一杯。”陈大年看着那瓶酒，沉默了很久。张秀兰这时候醒了，抬头看见陈阳，
愣了两秒，然后一把抓住他的手，
眼泪哗哗地流：“阳阳……阳阳你回来了……妈可想你了……”陈阳弯下腰，握住她的手，
“妈，我回来了。”那天下午，陈浩来了一趟，看见陈阳在，愣了一下，
然后阴阳怪气地笑：“哟，我们陈家的逆子回来了？怎么，听说老头快不行了，回来抢遗产？
”陈阳没接话。陈浩还想说什么，陈大年突然开口：“行了，你回去吧，明天再来。
”陈浩脸色变了变，最后哼了一声，摔门走了。晚上，张秀兰回家休息，陈阳留下来陪床。
病房里只剩下父子俩，和窗外偶尔传来的救护车鸣笛声。陈大年躺在床上，盯着天花板，
突然说：“你恨我，对不对？”陈阳坐在椅子上，看着窗外，“不恨。”“不恨？
”陈大年苦笑了一下，“你都不恨我，那你七年前走什么？”陈阳没说话。
陈大年又说：“我知道，你觉得我偏心，觉得我对你哥好，对你不好。”“不是觉得。
”陈阳终于转过头，看着他，“是事实。”陈大年沉默了一会儿，“对，是事实。
”陈阳没想到他会这么直接。“我就是偏心。”陈大年的声音沙哑，却很平静，
“你哥从小读书不行，脑子笨，不盯着点，他能把店败光。你呢，从小聪明，
考大学、找工作，都不用我操心。我就想着，你反正能自己闯，我就多顾着你哥一点。
”陈阳听着，心里说不上是什么滋味。“可我想错了。”陈大年转过头，看着陈阳，
“我没想过，你这么在意。我以为你是儿子，你哥也是儿子，都是一家人，
谁多吃一口少吃一口有什么关系。可我不知道，你心里……一直在记着。”陈阳没说话。
“你走那天晚上，”陈大年的声音更低了，“你妈哭了一宿，我睡不着，在店里坐到天亮。
我想追你，可我放不下那个面子。我觉得，我是你老子，我说什么你就得听什么。你不听，
就是你不孝。”“后来你爷爷走的时候，你没进来，我知道你在外面跪着。我想出去叫你，
可我又想，你要是真有心，就该自己进来。可你偏不进来。”“你妈病的时候，你守了三天。
