过年杀猪，我奶王老太偏心到了胳肢窝，两只油光水滑的猪后腿，连根毛都没剩下，
全剁给了大伯家。轮到我家，她抄起油腻的菜刀，
把一堆猪下水“哐”地扔进我爹脚下的破木盆里，腥臊气熏得人差点背过去。我气得胸口疼，
刚想说话，她就拿筷子敲我的头：“赔钱货，吃什么肉，小心烂了肠子！这猪下水正好，
给你爹和你洗洗一身的晦气！”我那平日里锯嘴葫芦一样的爹，脸黑得像锅底。他一言不发，
猛地一脚踹翻了八仙桌，桌上的碗碟碎了一地。他指着盆里的下水，眼睛通红，
声音却异常冷静：“好，这晦气我们认了！从今天起，我陈大山就靠这堆你们瞧不上的东西，
把日子过出个花来！你们就抱着那两条猪腿，等着喝西北风吧！”01“反了！反了！
陈大山，你这个不孝子！”奶奶王老太被我爹的举动吓得一哆嗦，随即气得满脸褶子都在抖，
指着我爹的鼻子破口大骂。大伯陈大河抱着刚到手的猪腿，幸灾乐祸地撇撇嘴，
“爹妈还在呢，就敢掀桌子，老二，你这是要上天啊？
”大娘李桂芬更是阴阳怪气地拉长了调子：“哎哟，这可不得了，嫌妈分的下水晦气？
有本事别吃啊。也是，就你们家那穷酸样，也只配吃这个了。”我娘王秀莲吓得脸都白了，
一边拉我爹的胳膊，一边小声啜泣：“他爹，你这是干啥呀，
快给妈认个错……”可我爹这次像是铁了心，他甩开我娘的手，
俯身就把那盆猪下水整个端了起来。他看都没看那一家子得意的嘴脸，
只对着我和我娘说：“巧巧，秀莲，我们回家！”我看着我爹挺得笔直的背影，
心里又是解气又是担心。我爹陈大山，在村里是出了名的老实人，一辈子没跟人红过脸，
今天这是被CPU到极限，I人彻底爆发了。回到我们那只有两间房的土坯屋，
我娘的眼泪就没停过。“大山，你太冲动了，这下怎么跟你妈交代？年都过不好了。
”我爹把木盆重重地放在地上，发出“咚”的一声闷响。他没理我娘，
而是从床底下拖出一个破旧的木箱子，从里面翻出几张皱巴巴的毛票，塞进兜里。“巧巧，
你不是念过书，说现在镇上都搞什么‘个体户’吗？”他突然问我。我愣了一下，点点头，
“是啊，爹，报纸上都写了，鼓励大家自己做点小买卖。”“好！”他一拍大腿，
“爹就信你一回！这猪下水，别人嫌它脏，嫌它臭，我就不信它变不成钱！”他说完，
端起盆，一阵风似的冲出了门。“爹，你干啥去？”我赶紧追了出去。“找瘸子刘！
”我爹的声音从夜色中传来，带着一股子破釜沉舟的决绝。瘸子刘是我们村以前的老厨子，
据说年轻时在国营大饭店掌过勺，后来因为腿脚不便才回了村。他脾气古怪，轻易不理人。
我跟着我爹深一脚浅一脚地跑到村西头，瘸子刘家的院子里黑灯瞎火，
只有一扇窗户透出点微弱的油灯光。我爹站在门口，深吸了一口气，
然后“咚咚咚”地敲响了院门。02“谁啊？大半夜的，奔丧呢？
”院里传来一个不耐烦的苍老声音。“刘师傅，是我，陈大山。”我爹的声音带着几分紧张。
院门“吱呀”一声开了条缝，瘸子刘探出半个脑袋，花白的头发乱糟糟的，
浑浊的眼睛上下打量着我爹，和他手里的那盆东西。“陈大山？你来干什么？
我这儿可没有多余的粮食借给你。”“刘师傅，我不借粮。”我爹把木盆往前一递，
一股浓烈的腥臊味瞬间弥漫开来，“我……我想请您教我，怎么把这东西，变成好吃的。
”瘸子刘的眉头拧成了一个疙瘩，他伸出手指在盆里沾了沾，又凑到鼻子前闻了闻，
脸上露出嫌恶的神情。“猪下水？哼，这玩意儿狗都不吃，你还想把它做成好吃的？陈大山，
你脑子让驴踢了？”“求您了，刘师傅！”我爹“扑通”一声就跪下了，把我吓了一大跳，
“我实在是没路走了！我妈……她……”我爹一个七尺高的汉子，说到这里竟然哽咽了。
瘸子刘沉默了，他那双浑浊的眼睛在油灯的映衬下，闪烁着复杂的光。
他低头看了看跪在地上的我爹，又看了看旁边一脸倔强的我。良久，他叹了口气。“起来吧，
一个大男人，跪天跪地跪父母，别跪我这个糟老头子。”他侧过身，让我爹把东西端进去。
瘸子刘的屋子很小，但收拾得井井有条，墙上挂着一排擦得锃亮的厨刀，
其中一把半月形的切肉刀，刀柄都已经被磨得包了浆，显然是他的宝贝。“你想学，
我可以教你。”瘸子刘点上一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，“我有一道拿手菜，
叫‘江州爆肚’，就是用这猪杂做的。做好了，别说在咱们镇，就是在县里，那也是独一份。
”我爹的眼睛瞬间就亮了。“但是，”瘸子刘话锋一转，“我这方子，不白给。而且，
还缺一味最重要的香料。”“什么香料？我去找！”我爹急切地问。“后山悬崖上，
有一种叫‘鬼见愁’的野花椒，红得发黑，麻味极冲。只有配上它，才能压住猪杂的腥气，
激发出最极致的鲜味。”瘸子刘慢悠悠地说，“那地方不好去，你去给我采二两回来，
这方子，我就传给你。”我心里“咯噔”一下，后山那片悬崖，村里人都叫“鬼见愁”，
陡峭得很，听说还闹过野猪，我爹这老实人……03天刚蒙蒙亮，
我爹就背上一个破旧的麻布口袋，带着镰刀和绳子准备上山了。“爹，我跟你一起去！
”我不放心他一个人。我爹看了看我，没拒绝，只是默默地递给我一根粗实的木棍防身。
“鬼见愁”果然名不虚传。那片山崖几乎是垂直的，只有一些凸起的石头和老树根可以借力。
我爹在前面探路，不时地回头拉我一把。他平时沉默寡言，此刻却显得异常可靠。
他干活的时候，有个习惯，总喜欢叼一根干草根在嘴里，嚼来嚼去，似乎这样能让他更专注。
我们爬了将近一个时辰，才在半山腰的一处石缝里，看到了那抹深红色的野花椒。
它们像一串串红玛瑙，在晨光下闪着诱人的光。就在我爹小心翼翼地采摘时，
草丛里突然传来“窸窸窣窣”的声音。我心里一紧，扭头一看，
一条手臂粗的黑蛇正吐着信子，朝我们这边游来！“爹，小心！”我尖叫一声，
举起木棍就想打。“别动！”我爹一把将我拉到身后，他死死盯着那条蛇，从腰间抽出镰刀。
一人一蛇对峙了足足有半分钟，那蛇似乎也感觉到了我爹身上的杀气，扭头钻进了草丛里。
我吓得腿都软了。我爹却像没事人一样，继续采花椒，只是额头上渗出了一层细密的汗珠。
采够了二两，我们不敢多待，赶紧原路返回。回到家，我娘正焦急地在门口张望。
看到我们平安回来，她才松了口气。我们拿着“鬼见愁”去找瘸子刘，他验过货后，
满意地点点头，当场就把“江州爆肚”的秘方和盘托出，从清洗、去腥、腌制到火候，
讲得清清楚楚。然而，我们还没来得及高兴，村长就带着我大伯陈大河找上门来了。
“大山啊，”村长一脸语重心长，“你哥都跟我说了。一家人，有什么事不能好好说，
非要闹成这样？你妈都气病了。听我一句劝，赶紧去给你妈赔个不是，这事就算过去了。
做什么买卖？你不是那块料。”我大伯站在旁边，一脸假惺惺的关心：“就是啊，二弟，
你要是手头紧，哥这里还有点钱，你先拿去花，别在外面瞎折腾，丢人现眼。
”我气得想骂人，这不就是典型的打一巴掌再给个甜枣吗？我爹却出奇地平静，他看着村长，
又看看我大伯，一字一句地说：“村长，大伯，谢谢你们‘关心’。但这买卖我做定了。
是不是那块料，不是你们说了算，是市场说了算。”他顿了顿，
突然冒出一句我教他的话：“我这叫开拓蓝海市场，你们不懂！”村长和我大伯面面相觑，
满脸都是“这陈大山是不是疯了”的表情。04“蓝海？啥玩意儿？我看你是掉钱眼里，
淹糊涂了吧！”大伯陈大河嗤笑一声，满脸不屑。村长也皱起了眉头，
大概觉得我爹是魔怔了，说的话都听不懂。他清了清嗓子，摆出长辈的架子：“大山，
别说这些有的没的。你老老实实种地，年底多分点工分，比啥都强。
你妈那边……”“我妈那边，等我赚到钱了，自然会去孝敬她。”我爹打断了村长的话，
这是他第一次这么不给村长面子，“现在，我要开始干活了。村长，大伯，
你们要是不嫌弃这地方脏，就看着。”说着，我爹竟然真的当着他们的面，
开始处理起那些猪下水。瘸子刘教的方法果然不一般。我爹先用粗盐和面粉反复搓洗，
那股腥臊味很快就淡了下去。接着，他又烧了一大锅开水，把切好的猪杂放进去焯烫，
捞出来后立刻浸入冰冷的井水里。这一热一冷的刺激，让猪杂瞬间变得紧实Q弹。整个过程，
我爹的动作行云流水，一点都不像个第一次做这个的庄稼汉。大伯和我大娘李桂芬站在门口，
抱着胳膊看笑话。李桂芬还故意捏着鼻子，大声嚷嚷：“哎哟，这味儿，熏死人了！
真是晦气！”我爹充耳不闻，他架起大铁锅，烧热了菜籽油，先下入姜蒜和干辣椒爆香，
然后，他拿出了杀手锏——那红得发黑的“鬼见愁”。“刺啦”一声，
一股霸道又奇异的麻香瞬间炸开，混合着辣椒的香气，瞬间压过了所有的异味，
并且以一种蛮横的姿态，钻进了在场每个人的鼻子里。就连一直撇着嘴的大伯，
都不由自主地耸了耸鼻子。接着，我爹将处理好的猪杂倒入锅中，大火快速翻炒。
锅铲与铁锅碰撞，发出清脆的声响，每一次翻动，都像是在演奏一曲激昂的交响乐。
酱油、醋、糖，沿着锅边淋入，激起一阵白色的蒸汽，香味也变得更有层次。最后，
撒上一把翠绿的蒜苗，一盘色泽红亮、香气逼人的“江州爆肚”就出锅了！那香味，
简直霸道得很，把人的魂都勾走了。门口看热闹的邻居越来越多，
一个个都伸长了脖子往里瞅，口水都快流出来了。“大山，你这做的啥啊？也太香了！
”邻居张婶忍不住问道。我爹盛出一小碗，递给村长：“村长，您尝尝。”村长犹豫了一下，
还是接了过去。他夹起一块爆肚，吹了吹，小心翼翼地放进嘴里。只嚼了一下，
他的眼睛就猛地瞪圆了！“这……这口感！”村长一脸震惊，“又脆又嫩，麻辣鲜香！
这真是那猪下水做的？”“叔，给我也尝尝！”一个半大小子挤了进来，是我邻居家的铁牛。
我爹笑着给他也夹了一筷子。铁牛吃完，咂巴着嘴，满脸陶醉：“太好吃了！
比过年吃的红烧肉还好吃！”看着大家惊艳的表情，我大伯和大娘的脸，比猪肝还难看。
“大山，你这菜……卖不卖？给我来一碗，我给钱！”张婶从兜里掏出了五毛钱。我爹笑了，
正要说话。“哎呀！”一声尖叫，我大伯家那个被宠坏的儿子，我的堂弟陈小宝，
不知道什么时候挤了进来，脚下一“滑”，不偏不倚地撞在我爹放食材的案板上。
“哗啦”一声，我们辛辛苦苦处理了一下午的猪杂，全都翻倒在地，沾满了泥土。
05“陈小宝！你干什么！”我气得跳了起来，指着他大骂。陈小宝“哇”的一声就哭了，
一屁股坐在地上，指着我说：“你推我！你推我！”“谁推你了！你就是故意的！
”我气得浑身发抖，这小子刚才眼睛里明明闪过一丝得意，绝对是装的！
大娘李桂芬立刻冲了进来，一把抱住她儿子，对着我就开火了：“陈巧巧你个小贱蹄子，
你敢欺负我儿子！我们家小宝才多大，他懂什么？就是不小心滑了一下，
你至于这么大声嚷嚷吗？没安好心！”她一边骂，一边给我爹上眼药：“二弟，
你看看你教的好女儿！我们好心来看你，她倒好，还冤枉起小宝来了！不就是一盆下水吗？
至于吗？”看热闹的邻居们也议论纷纷，有些人不明所以，还真以为是我欺负了堂弟。
我娘急得直掉眼泪，想解释又嘴笨，说不清楚。我爹一直没说话，
他只是静静地看着地上那堆被毁掉的食材，然后抬起头，目光冷得像冰。
他没有像我一样暴跳如雷，也没有像我娘一样手足无措。他甚至对我大娘露出一个淡淡的笑。
“大嫂，你说得对。”他这一开口，所有人都愣住了。“小宝还是个孩子，他不懂事。
”我爹的声音很平静，“不就是一盆下水吗？倒了就倒了，没什么大不了的。
”李桂芬显然没想到我爹是这个反应，一时间也卡了壳，不知道该怎么接话。我爹弯下腰，
慢慢地把地上的猪杂收拾干净，倒进了猪食槽里。然后，他直起身，拍了拍手上的灰，
对着围观的邻居们朗声说道：“各位乡亲，实在对不住大家了。今天这菜是吃不成了。
”就在大家一片惋惜，我大伯和大娘脸上刚刚露出得意的笑容时，我爹话锋一转。
