猫有九命之守念祖陆扬完整版小说全文免费阅读_最新章节列表猫有九命之守(念祖陆扬)

逃避------------------------------------------。，他没有回那个出租屋，没有去看那扇门，没有碰那个装着白毛的密封袋。他把书包塞进柜子最深处，把手机调成静音，把窗帘拉得严严实实，像一只受伤的动物，把自己藏进洞穴的最深处，等待伤口自己愈合。，他睡了整整十六个小时。，而是一种近乎昏迷的、沉入深渊般的睡。他闭上眼睛之后，世界就消失了——没有画面，没有声音，没有梦，什么都没有。像一台被拔掉电源的机器，彻底关机了。，他没醒。下午林薇来宿舍看他，在他床边站了一会儿，说了几句话，他没听到。晚上陆扬打游戏的声音震天响，他也没醒。。宿舍里很安静，陆扬的鼾声均匀而粗重，另一个室友赵磊不知道什么时候回来的，鞋子扔在地上，被子蒙着头，只露出一撮头发。，盯着上铺的床板看了很久。床板上贴着一张便利贴，是之前住这个床位的人留下的，上面写着“早睡早起”，字迹潦草得几乎认不出来。，拿起手机。屏幕上堆满了消息——林薇发了十二条，陆扬发了六条，导师陈教授发了一条：“听说你身体不舒服？好好休息，课题不急。”班级群里有人在讨论周末的春游，没有人提到他。，闭上眼睛。。、沉浸式的画面，而是碎片——极快极碎的碎片，像一面被打碎的镜子，每一块碎片都反射着不同的光影。一双手在竹简上写字，一个声音在念“关关雎鸠”，一阵风吹过杏树，花瓣落在粥碗里，一只猫从屋顶跳下来，落地无声，金绿色的眼睛在黑暗中亮了一下。。。，再闭上眼睛。。更快，更碎，更多。像有人在他脑子里开了一台高速摄像机，把两千年的画面压缩成几秒钟的数据流，一股脑地灌进他的意识里。他看到了战争、饥荒、洪水、地震，看到了朝代的更迭、城池的陷落、人群的迁徙，看到了无数张脸——男人的、女人的、老人的、孩子的——每一张脸都不同，但每一张脸都在看他，都在叫他同一个名字。
念祖。
念祖。
念祖。
“够了！”他喊出声来。
陆扬的鼾声停了一秒，然后继续。
念祖坐起来，双手抱着头，手指插进头发里，用力地、近乎自虐地拉扯着。头皮传来的疼痛让他清醒了一些，那些碎片退下去了，像潮水退去，留下满地的狼藉和湿漉漉的沙滩。
他需要什么东西来挡住这些画面。什么东西都行。
第二天白天，他去了校门口的药房。
药房不大，货架上摆满了各种非处方药，空气里弥漫着消毒水和中成药混合的味道。柜台后面坐着一个中年女人，穿着白大褂，正在看手机短视频，外放的声音很大——“老铁们，这个你们绝对没见过……”
念祖在货架间转了两圈，拿了一瓶褪黑素，又放回去了。褪黑素太温和了，他要的不是帮助睡眠，而是切断梦境——切断那些不属于他的、源源不断的、像洪水一样涌来的记忆。
他最终拿了一瓶助眠药，主要成分是苯海拉明，药效是让人昏睡，副作用是醒来后会头昏脑涨、口干舌燥。他要的就是这个效果——头昏脑涨，就没力气去想那些画面了；口干舌燥，就没心思去听那些声音了。
他付了钱，把药瓶揣进口袋，走出药房的时候，阳光刺得他眯起了眼睛。三月的风还是凉的，吹在脸上像薄刀片，一下一下地刮。
“念祖？”
他转头，看到林薇站在药房门口，手里提着一个袋子，袋子里装着几盒药。她今天没化妆，眼睛下面有明显的黑眼圈，看起来也没睡好。
“你怎么在这儿？”林薇走过来，目光落在他口袋上，口袋鼓鼓囊囊的，药瓶的轮廓清晰可见，“你买什么药了？”
“助眠的。”念祖没有隐瞒，也瞒不住。
林薇皱了皱眉，但没有说什么。她把手里的袋子举了举：“我来买过敏药，春天到了，我对花粉过敏。”她顿了顿，“你吃饭了吗？”
“不饿。”
“你没吃。”林薇叹了口气，“走吧，我请你。食堂的饭你不吃，校门口的兰州拉面总可以吧？”
念祖想说“不用了”，但林薇已经转身走了，走了两步回头看了他一眼，那眼神不容拒绝——和陈教授一模一样的眼神。
兰州拉面馆在校门口东边五十米，店面很小，只有六张桌子，墙上贴着菜单和清真食品的标识。老板是个西北汉子，说话带着浓重的口音，面条拉得又细又长，在手里甩来甩去，像一条银色的蛇。
林薇点了两碗牛肉面，加了两个卤蛋和一份凉拌黄瓜。面端上来的时候热气腾腾，汤底是牛骨熬的，上面飘着几片香菜和蒜苗，辣油红亮亮的，看着就让人有食欲。
念祖拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
面条很筋道，汤很鲜，辣油很香。
但他吃不出味道。
不是老板做得不好，而是他的味觉系统好像出了问题——从昨天开始，所有东西进嘴都是同一种味道，说不上来是什么味道，不是咸的，不是甜的，不是酸的，不是苦的，而是一种类似于“空”的味道，像是有什么东西把他的味蕾和大脑之间的连接切断了。
他嚼着面条，脑子里又闪了一下画面——一碗黍米粥，稀得能照见人影，粥面上飘着几片发黄的菜叶。一双枯瘦的手捧着碗，指甲缝里全是黑泥，一个声音在说：“食矣，食矣。”
他放下筷子，闭上眼睛。
“又来了？”林薇的声音很轻。
念祖点了点头。
“这次是什么？”
“黍米粥。很稀，菜叶发黄。有人在叫我吃。”
林薇沉默了几秒，然后把她的卤蛋夹到念祖碗里：“先吃这个。鸡蛋有营养，比两千年前的黍米粥好。”
念祖睁开眼，看着碗里那个卤蛋，蛋白被酱油染成了深褐色，蛋黄是金黄色的，咬一口，沙沙的，咸香的味道在嘴里扩散开来——这次他尝到了，咸的，正常的，属于这个时代的咸。
他一口一口地把面吃完，把蛋吃完，把黄瓜也吃完。林薇坐在对面，没怎么吃，只是看着他把东西吃完，眼神里有心疼，有担忧，还有一种念祖读不懂的东西——像是在犹豫要不要说某句话。
“师姐，”念祖放下筷子，“你想说什么就说吧。”
林薇犹豫了一下，从包里掏出一个信封，推到他面前。信封是牛皮纸的，没有封口，里面装着几张打印纸。
“我帮你打听了。”林薇说，“我问了我本科时的一个老师，他现在在中科院心理研究所，做的是意识研究和超个人心理学。我把你的情况跟他说了——当然，没有说具体是谁，只是说‘一个朋友’。”
念祖打开信封，抽出里面的打印纸。第一页是一篇论文的摘要，标题是《跨生命记忆的个案研究：方法论与初步发现》，作者叫周远，单位是中科院心理研究所。
“周老师对这个领域很感兴趣。”林薇说，“他说像你——我朋友这样的情况，他不是第一次遇到。他收集了十几个类似的案例，分布在不同的国家和地区，都有不同程度的‘前世记忆’体验。他说如果你愿意的话，可以去找他做一次访谈，不收费。”
念祖把论文摘要看了一遍，那些学术化的语言在他脑子里滑过去，没有留下太多痕迹。他关注的不是方法论、不是研究发现，而是那行字——“不是第一次遇到”。
不是第一次。
也就是说，他不是唯一一个。不是疯了。不是幻觉。不是压力太大导致的精神分裂。
至少，不是只有他一个人这样。
“我会考虑的。”他把论文装回信封，放进书包里。
走出拉面馆的时候，天已经快黑了。校门口的路灯亮了，橘黄色的光洒在柏油路面上，把行人的影子拉得很长很长。念祖和林薇并排走在回学校的路上，谁都没说话。
走到图书馆门口的时候，林薇停下来。
“念祖，”她说，“你要不要搬回宿舍住几天？别一个人待在那个出租屋里了。”
念祖摇了摇头：“我得看着那扇门。”
“那扇门又不会长腿跑了。”
“它不会跑，”念祖说，“但里面的东西会。”
林薇张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气：“那你答应我一件事——别吃那些助眠药。那些东西有副作用，而且对你的情况不一定有帮助。如果你实在睡不着，就给我打电话，什么时候都行。”
念祖点了点头，但没有答应。
因为他不打算遵守这个承诺。
那天晚上，他回到了出租屋。
房间和他离开时一模一样——门靠在墙上，书桌上的白纸还在，只是那撮白毛已经不在了，被他装进了密封袋，塞在书包里。窗帘拉着，窗户关着，空气里有一股淡淡的霉味，是三月的潮湿在无人居住的房间里积攒下来的味道。
他把书包放在椅子上，从口袋里掏出那瓶助眠药，拧开瓶盖，倒出两粒。
药片是白色的，很小，上面刻着看不懂的字母和数字。他把药片放在手心里看了几秒钟，然后倒了一杯水，仰头把药片吞了下去。
然后他躺在床上，关了灯，等药效发作。
苯海拉明的起效时间是三十到六十分钟。前二十分钟，什么都没有发生，他只是安静地躺着，听着窗外的声音——楼上有小孩在跑，隔壁有人在看电视，楼下有猫在叫。那些画面还在脑子里闪，但比白天弱了很多，像是被一层薄纱盖住了，模模糊糊的，看不真切。
第二十五分钟，他开始感到困。不是正常的困，而是一种沉重的、从骨头里往外扩散的困意，像是有人在他的血管里灌了铅，四肢越来越沉，眼皮越来越重，意识越来越模糊。
第三十分钟，他睡着了。
没有梦。没有画面。没有声音。什么都没有。
他终于得到了他想要的——空白。
凌晨一点十七分，他被一种奇怪的感觉惊醒。
不是噩梦，不是噪音，不是身体上的不适。而是一种感觉——一种房间里还有另一个人的感觉。
念祖睁开眼睛，房间里一片漆黑。窗帘拉得很严实，一丝光都透不进来。他躺在黑暗中，睁着眼睛，什么都看不见，但他能感觉到——有东西在看他。
不是从门外看，不是从窗外看，而是从很近很近的地方看，近到他能感觉到那个视线落在他的脸上，像一根羽毛轻轻地拂过皮肤。
他猛地坐起来，伸手去摸床头灯的开关。
灯亮了。
房间里空无一人。门还在，椅子还在，书包还在，书桌上的白纸还在。什么都没有变。
但他看到了门板上的那个“守”字。
它在发光。
不是比喻，不是幻觉，而是真真切切的、物理意义上的发光。那个“守”字的每一笔都在发出一种幽暗的、银白色的光，像月光被浓缩了，灌进了木头里，再从刻痕中渗出来。
光很弱，但在漆黑的房间里足够醒目。它一亮一灭地闪烁着，像呼吸，像心跳，像有人在门的另一边，用一种他看不见的方式，在和他对话。
念祖盯着那个发光的字看了十几秒，然后做了一个决定。
他拿起药瓶，又倒出了两粒药。
药瓶上的说明书写着“每日一次，一次一粒”，他第一次吃了两粒，现在又要吃两粒。他知道这不对，知道这超过了安全剂量，知道这可能会让他的肝脏受损、让他的心脏出问题、让他第二天醒来时头痛欲裂。
但他不在乎。
他只想让那些画面消失。只想让那些声音闭嘴。只想让那个发光的字熄灭。只想让那只猫——不管它在哪里，不管它是什么——从他的脑子里滚出去。
他把药片塞进嘴里，吞了下去。
这次药效来得更快。二十分钟不到，他就感到天旋地转，胃里翻江倒海，一股酸水涌上喉咙。他趴在床边干呕了几下，什么都没吐出来，然后意识就断了。
他不知道自己睡了多久。可能几个小时，也可能只有几分钟。
他再次醒来的时候，是凌晨两点四十三分——他看了手机。
房间里一切如常。“守”字还在发光，但比之前暗了一些，像一盏快要燃尽的油灯。他躺在床上，浑身没有力气，脑子像被灌了浆糊，转不动，也停不下来。
那些画面又来了。
但这次不一样。之前的画面是“看”到的——像看电影，他是观众，画面在眼前展开。但这次的画面是“体验”到的——他不是观众，他是参与者，是主角，是那个在画面里活着的人。
他站在刑场上。
不是梦里那种模糊的、象征性的刑场，而是真真切切的、细节完整的刑场。他能闻到血腥味，能听到人群的嘈杂声，能感觉到脚底下泥地的潮湿和冰冷。天空是灰白色的，没有太阳，也没有云，只是一片空茫茫的白。
他的面前跪着一个人。
那个人的头发散乱，遮住了脸，但他认得那件衣服——白色的囚衣，胸口有大片暗红色的血迹。他认得那双手——枯瘦的、骨节突出的、右手食指上戴着黑色石戒指的手。
那是老人的手。
那是孔子的手。
不，不对。孔子不可能被处刑。孔子寿终正寝，享年七十三岁。这是常识，这是历史，这是写在《史记》里的、不容置疑的事实。
但念祖眼前的画面那么真实，真实到他能看到囚衣上的每一个破洞，能看到血迹干涸后形成的龟裂纹，能看到那双手在微微发抖。
老人抬起头来。
念祖看到了他的脸。
那是一张衰老的、疲惫的、被岁月和苦难雕刻过的脸。皮肤松弛，皱纹深刻，眼窝深陷，颧骨突出。但他的眼睛不一样——那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深沉的、近乎慈悲的平静，像一口千年古井，水面纹丝不动，倒映着天空和云朵。
老人看着他，嘴唇翕动，说了两个字。
念祖听清了。
不是“念祖”。
而是——“守之”。
守之。守护它。守护那个东西。守护那只猫。
刑场的画面突然碎了，像一面镜子被人从中间砸了一锤，裂纹向四面八方蔓延，碎片纷纷坠落，露出后面的另一层画面——沙漠。
他又站在沙漠里了。黄沙漫天，风如刀割。驼队排成一条长线，在沙丘间蜿蜒前行。那个骑在骆驼上、穿着皮裘的男人又回过头来看他了。
但这次，男人的脸上没有笑。他的嘴唇干裂得出血，眼睛布满了血丝，整个人看起来像是被沙漠榨干了所有的水分和力气，只剩下一具会喘气的骨架。
“守之，”男人的声音沙哑到几乎听不见，“我回不去了。你替我回去。把那把土带回去。告诉他，我找到了。大月氏……找到了。”
男人的手从皮裘里伸出来，手里攥着那个布包——褐色的、潮湿的、装着青草的布包。他把布包递给念祖，念祖伸手去接，布包落进他手心的瞬间，变成了一把黄沙，从指缝间流走了，被风吹散，消失在漫天的风沙里。
不——
念祖想喊，但喊不出声。他想抓住那些沙子，但手指合拢的时候，什么都没有了。
画面又碎了。
然后是竹林。嵇康的竹林。草堂前，男人坐在那里，面前摆着那张古琴。这次琴弦是调好的，男人的手指在弦上移动，琴声响起来了——不是他在书上读到的那种对古琴曲的苍白描述，而是真正的、活生生的、有血有肉的琴声。
那声音不像音乐，更像一个人在说话，在用一种不需要语言的、纯粹的声音在倾诉。琴声里有风的呼啸，有竹叶的沙沙，有溪水的潺潺，有鸟鸣，有虫叫，有天地的呼吸，有万物的心跳。
念祖听不懂那琴声在说什么，但他听懂了那琴声里的情绪——一种巨大的、无法言说的孤独。
男人弹到高潮处，手指猛地一拨——
弦断了。
断裂的声音像一把刀，切开了竹林的寂静，切开了念祖的意识，把他从画面里生生地拽了出来。
他睁开眼睛，发现自己躺在地上。
不是床上，是地上。不知道什么时候从床上滚了下来，额头磕在了书桌腿上，肿了一个包。嘴角有血，不知道是磕破的还是自己咬的。
房间里很暗，“守”字的光已经完全熄灭了，门板在黑暗中只是一片更深的黑色。窗帘的缝隙透进来一点点光，是路灯的光，橘黄色的，微弱得像一根快要燃尽的蜡烛。
念祖爬起来，坐在床边，浑身发抖。
不是冷。是怕。是那种从骨头缝里往外冒的、无法控制的、原始的恐惧。他活了二十二年，从来没有这样怕过。不是怕鬼，不是怕死，而是怕自己——怕自己的脑子，怕自己的记忆，怕那些不属于他却不断涌进来的东西。
他不知道自己是谁了。
是陈念祖？是那只卧在孔子膝上的猫？是那个在沙漠里传递布包的使者？是那个在竹林里听嵇康弹琴的听众？还是所有这些人的总和？
或者，他谁都不是。他只是一个人，一个普通人，一个不该看到那些画面、不该听到那些声音、不该被那只猫叫出名字的普通人。
他拿起手机，凌晨三点零二分。
他翻到通讯录，找到了一个号码——王静，校医院心理科。
他看了几秒钟，没有拨出去。王医生帮不了他，她已经说得很清楚了——“压力过大，出现幻觉”。她会给他开更多药，更多安眠药，更多镇静剂，然后让他“定期复诊”，然后在他复诊的时候在病历上画一只猫。
他把手机放下，站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里放着那枚铜钱、那把钥匙、那个U盘，还有一张他没见过的网吧会员卡。卡是蓝色的，上面印着“网鱼网咖”四个字，背面写着地址——海淀区中关村大街。他不记得自己什么时候办过这张卡，可能是某次和陆扬一起去通宵的时候办的，他忘了。
他看着那张卡，脑子里冒出一个念头。
去网吧。
不是去上网，而是去找一个地方——一个明亮的、嘈杂的、充满人声和键盘声的地方，一个没有门、没有猫、没有发光的字、没有两千年前的记忆的地方。他需要噪音，需要灯光，需要其他人类的存在，需要任何能证明他还在这个时代、这个世界的东西。
他穿上衣服，拿了钱包和手机，把那张网吧会员卡揣进口袋，走出了出租屋。
凌晨三点半的北京，安静得不像一座有两千多万人口的城市。
街道上空荡荡的，偶尔有一辆出租车驶过，车灯划破黑暗，又消失在更远的黑暗里。路灯亮着，橘黄色的光在夜雾里晕开，像一个个悬浮在空中的光球。空气很凉，带着三月初春特有的那种潮湿的、泥土解冻后的气息。
念祖走在人行道上，脚步声在空旷的街道上显得格外响亮。他经过一家24小时便利店，收银员在打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。他经过一个小区门口，保安在岗亭里看手机，屏幕的蓝光照亮了他半张脸。
网鱼网咖在中关村大街的一个地下室里，入口在两家店铺之间，一个窄窄的楼梯，通向地下。楼梯两侧的墙上贴满了游戏海报，英雄联盟、绝地求生、CS:GO，色彩鲜艳，在黑暗中显得格外刺眼。
念祖走下楼梯，推开玻璃门，一股热浪和噪音扑面而来。
网咖里坐满了人，大部分是年轻人，戴着耳机，盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。有人在打英雄联盟，有人在看直播，有人在刷剧，有人在睡觉——趴在桌上，口水流了一滩。空气里弥漫着泡面、香烟、能量饮料和人类汗液混合的味道，浑浊的、浓烈的、充满生命力的味道。
念祖走到前台，把会员卡递给网管。网管是个二十出头的瘦高个，戴着棒球帽，嘴里嚼着口香糖，扫了卡，说：“还有三十八个小时。”
念祖愣了一下。他完全不记得自己什么时候充过值。
“给我开一台机子。”他说。
网管指了指角落里的一个位置：“B37，那边安静。”
念祖走过去，在B37坐下。这是一台靠墙的机子，屏幕很大，键盘是机械的，鼠标上贴着电竞选手的贴纸。他按下开机键，屏幕亮了，Windows的启动画面闪过，桌面出现了——是一张英雄联盟的壁纸，一个穿着盔甲的女战士站在山顶上，背后是燃烧的天空。
他打开浏览器，漫无目的地刷了刷新闻。头条是某地的交通事故，第二条是某明星的离婚官司，第三条是某国的大选。他看着那些标题，一个字都读不进去。那些文字在他眼前晃来晃去，像一群没有意义的符号，组合在一起，却不传达任何信息。
他关掉浏览器，打开了Steam。游戏库里装了几十个游戏，大部分是陆扬送的，他很少玩。他随便点开了一个——巫师3，一款他玩过开头就没再继续的角色扮演游戏。
游戏加载完毕，画面出现了。主角杰洛特站在一片森林里，灰白的头发，黄色的猫眼，背上的两把剑在阳光下闪着寒光。
念祖握着鼠标，操纵杰洛特往前走。
走了大约十步，他注意到有什么不对。
森林的树木变了。不再是游戏里那种典型的欧洲中世纪风格，而是变成了——杏树。树干虬曲苍劲，枝头开满了粉白色的花，花瓣在微风里簌簌地落，像一场无声的雪。
他停下来，盯着屏幕。
杰洛特站在杏树下，头发还是灰白的，眼睛还是黄色的，但身上的铠甲不见了，取而代之的是一件粗麻布的长袍，脚上是草鞋，脚趾头露在外面。
念祖眨了眨眼。
画面恢复了正常。杰洛特穿着铠甲，站在欧洲中世纪的森林里，杏树变成了橡树，花瓣变成了落叶。
他松了一口气，继续往前走。
走了大约二十步，画面又变了。这次更彻底——整个游戏界面都变了，UI消失了，任务提示消失了，小地图消失了，血条和魔法条都消失了。屏幕上只剩下一幅画面：一座山，山上有竹林，竹林深处有一座草堂，草堂前坐着一个男人，穿着灰色长袍，面前摆着一张古琴。
那是嵇康的竹林。那是他今天凌晨在画面里看到的、体验到的、身临其境的那个地方。
念祖的手开始发抖。他移动鼠标，试图让杰洛特——或者说，让画面里的那个男人——转过身来。鼠标移动，画面跟着转动，但他看到的不是杰洛特的脸，而是那个男人的背影。灰色的长袍，披散的长发，枯瘦的手放在琴弦上。
他点了鼠标左键。
琴声响了。和他在“记忆”里听到的一模一样——那声音不像音乐，更像一个人在说话，在用一种不需要语言的、纯粹的声音在倾诉。琴声里有风的呼啸，有竹叶的沙沙，有溪水的潺潺，有鸟鸣，有虫叫，有天地的呼吸，有万物的心跳。
念祖猛地摘下耳机，把耳机摔在桌上。
周围的人都转过头来看他。旁边的男生摘下耳机，皱着眉问：“哥们儿，没事吧？”
念祖没有回答。他盯着屏幕——屏幕上的画面已经恢复了正常，杰洛特站在一片森林里，任务提示在右上角闪烁，小地图在右下角显示着方位，一切都很正常，正常得像是刚才的一切都没有发生过。
但耳机里还在传出一个声音。不是琴声，而是另一个声音——那个他已经在梦里、在记忆里、在意识深处听到过无数次的声音。
“你逃不掉的。”
念祖猛地站起来，椅子向后翻倒，砸在地上，发出巨响。这次没有人转头看他了，因为网咖里正巧有人打出了一波精彩操作，好几个人在叫好，盖过了他椅子倒地的声音。
他站在那里，浑身发抖，手心全是汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他看着屏幕，屏幕上的杰洛特站在原地不动，风吹过他的白发，他的猫眼在阳光下眯了一下。
然后杰洛特转过头来，看着屏幕外的念祖。
他的脸不是杰洛特的脸。
是一张猫的脸。黑白花的，金绿色的眼睛，瞳孔收成一条细线，像一道黑色的闪电。
猫的嘴张开了，它说——
“念祖。”
念祖转身就跑。
他跑出网咖，跑上楼梯，跑出大门，跑到中关村大街上。凌晨四点的街道空无一人，路灯的光在夜雾里晕开，他跑在空旷的人行道上，脚步声在建筑之间回荡，像有什么东西在后面追他。
他跑了大约两百米，停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。冷空气灌进肺里，像刀子一样割，喉咙里有一股腥甜的味道，不知道是跑得太猛还是别的什么原因。
他抬起头，看着面前的建筑。
是北大南门。
他不知道自己是怎样跑到这里来的，不知道自己在网咖里待了多久，不知道刚才那些画面是真的还是假的。他掏出手机，打开监控录像——网咖的APP里有“查看实时监控”的功能，他注册过会员，有权限查看。
他点开了B37的监控画面。
画面里，他坐在电脑前，戴着耳机，盯着屏幕。一切正常。
然后时间轴走到凌晨三点零二分。
他看到了自己——屏幕里的自己——摘下耳机，放在桌上。然后他看到了自己——屏幕里的自己——张开了嘴，在说话。
但他说的不是“你逃不掉的”。
他说的是一长串话，嘴唇快速翕动，像是在和什么人交谈。但监控画面里，他旁边的座位是空的，对面没有人，屏幕上显示的也只是普通的游戏画面——杰洛特站在森林里，一动不动。
他对着空屏幕说话。
说了大约两分钟。
然后他站起来，椅子倒了，他跑出去了。
念祖盯着手机屏幕，那段录像循环播放着——他坐在电脑前，突然摘下耳机，然后开始对着空屏幕说话，嘴唇快速翕动，表情时而愤怒，时而恐惧，时而悲伤，像是在和一个看不见的人进行一场激烈的对话。
但他完全不记得自己说过话。
他完全不记得那两分钟里发生了什么。
他只记得那些画面——杏树变成竹林，杰洛特变成猫，还有那个声音说“你逃不掉的”。
他把手机收起来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里。
凌晨四点的北京很冷。风从西边吹来，穿过空旷的街道，打在脸上像刀子。他蹲在那里，一动不动，像一尊被遗弃在路边的雕塑。
他想起今天下午林薇说的话——“如果你实在睡不着，就给我打电话，什么时候都行。”
他掏出手机，凌晨四点零八分。他翻到林薇的号码，手指在“呼叫”键上方悬了很久。
然后他按了下去。
电话响了三声，接通了。
“念祖？”林薇的声音带着刚被吵醒的沙哑和迷糊，但意识已经清醒了大半，“怎么了？出什么事了？”
念祖张了张嘴，想说“没事”，想说“打错了”，想说“对不起吵醒你了”。但那些话堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
他蹲在路边，握着手机，听着林薇的声音，眼泪无声地流下来。
“念祖？”林薇的声音更急了，“你在哪儿？你说话啊。”
“师姐，”他终于挤出了声音，沙哑的、发抖的、不像自己的声音，“我不知道我是不是疯了。”
电话那头沉默了两秒。
“你在哪儿？”林薇的声音突然变得异常清醒和坚定，“告诉我你在哪儿，我马上过来。”
“南门。北大南门。”
“别动，我二十分钟到。不，十五分钟。”
电话挂断了。
念祖蹲在路边，把手机攥在手心里，眼睛盯着对面马路上那盏忽明忽暗的路灯。灯光闪烁了一下，又一下，又一下，像一个快要熄灭的星球，在做最后的挣扎。
他闭上眼睛。
画面又来了。不是刑场，不是沙漠，不是竹林，而是一个他从没见过的画面——一间很小的房间，只有一张桌子、一把椅子、一张床。桌子上放着一盏油灯，灯光很暗，只照亮了桌子周围不到一米的范围。床上坐着一个人，看不清楚脸，只能看到轮廓——瘦削的、蜷缩的、像一个被折叠起来的影子。
那个人在说话。声音很小，很轻，像是怕被什么人听到。
“守之……守之……你在哪里……”
念祖猛地睁开眼睛。
路灯不闪了。它彻底灭了。
街道陷入一片黑暗，只有远处建筑里的零星灯光，像萤火虫一样微弱而遥远。他蹲在黑暗中，听着自己的心跳，听着风吹过树梢的声音，听着远处偶尔传来的汽车引擎声。
他想起了那扇门，想起了那个“守”字，想起了那撮白毛，想起了那只猫。
他想起了一个小时前，他对着空屏幕说话，说了两分钟，但完全不记得说了什么。
他想起了一个小时前，屏幕里的杰洛特转过头来，变成了一只猫，叫了他的名字。
他想起了一个小时前，他对自己说——去网吧，找一个明亮的、嘈杂的、充满人声和键盘声的地方，一个没有门、没有猫、没有发光的字、没有两千年前的记忆的地方。
但他找到的不是逃避。
他找到的是更深的深渊。
因为那扇门不在他的出租屋里。那扇门在他的脑子里。那只猫不在门的另一边。那只猫在他的骨头里，在他的血液里，在他的每一次心跳里。
他逃不掉的。
那个声音说得对。
他逃不掉了。
远处传来急促的脚步声。林薇跑过来了，穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，脚上踩着一双棉拖鞋，头发乱得像鸟窝。她跑到念祖面前，蹲下来，双手捧起他的脸，在微弱的手机灯光下看着他的眼睛。
“陈念祖，”她说，声音很轻，但很坚定，“你看着我。”
念祖看着她。
“你没有疯。”林薇说，“你只是看到了别人看不到的东西。这不代表你疯了。这只是代表你不一样。”
念祖的眼泪又涌了出来。
他不知道自己是因为害怕而哭，是因为感动而哭，还是因为终于有一个人对他说“你没有疯”而哭。也许都是。也许都不是。也许他只是太累了，累到眼泪自己就流下来了，不需要任何理由。
“师姐，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我对着空屏幕说话。说了两分钟。我完全不记得我说了什么。”
林薇的手僵了一下，但很快又恢复了温度。她把手从念祖脸上收回来，握住了他的手。她的手很暖，暖到念祖觉得自己的手像一块冰，正在她的掌心里慢慢融化。
“没关系，”林薇说，“不管你说什么，都没关系。我们慢慢来，一件一件搞清楚。”
念祖看着她，看着她睡衣领口露出来的锁骨，看着她羽绒服上没来得及拉好的拉链，看着她棉拖鞋上那只掉了一半的兔子耳朵，看着她眼睛里的血丝和担忧。
他想说谢谢，但嘴唇动了动，什么都没说出来。
他只是反手握住了林薇的手，握得很紧很紧，像是握住了这个世界上最后的一根浮木。
凌晨四点半的中关村大街，空旷得像另一个世界。两个年轻人蹲在路边，手握着手的影子被远处最后一盏路灯拉得很长很长，投在空旷的柏油路面上，像两棵在风里相依为命的树。
念祖不知道这个夜晚什么时候会结束。
但他知道一件事——他逃不掉了。那些画面不会停止，那些声音不会消失，那只猫不会离开。它们会一直跟着他，一直一直跟着他，直到他转过身来，面对它们。
他不知道自己有没有那个勇气。
但至少，现在，此时此刻，他不是一个人。
远处的天边，有一线极细极细的灰白，像一道伤口，在黑暗的皮肤上慢慢裂开。
天快亮了。