故梦重圆忆相思(沈静言顾明远)全本免费小说_最新章节列表故梦重圆忆相思(沈静言顾明远)

炮声惊梦------------------------------------------：七七事变爆发，北平沦陷。沈静言目睹日军入城，内心震撼。陆家医馆开始接收伤员。，像是夏日天际的闷雷，闷闷地滚过来，又闷闷地滚过去。，面面相觑。那个戴眼镜的北大男生攀着栏杆往西南方向望，当然什么也望不见——北海离宛平城有二十多里地，中间隔着无数重屋顶和树冠，只有太液池的荷花在日光下没心没肺地开着。“会不会是演习？”赵曼丽小声说，声音里带着一丝侥幸。“不是演习。”顾明远的声音发紧，“宛平城外就是日本驻军。上月他们就在丰台演习过一次，炮口对着宛平城。”。荷花的香气还一阵一阵地飘过来，和远处隐隐的枪声搅在一起，变成一种极不真实的感受。沈静言觉得胸口像被人用手攥住了，闷得透不过气。。他把手里的《大众哲学》合上，塞进青布学生装的衣襟里，对众人说：“今天先到这里。大家分头回去，路上小心，不要聚堆。”，但平静里有一种不容置疑的东西。众人便都听了他的话，三三两两地散了。一个北大的男生临走时握着顾明远的手，低声说了句什么，顾明远点了点头。。“你们怎么回去？”顾明远问。“我们叫黄包车。”赵曼丽说。“我送你们到门口。”。荷花池里的花开得正盛，粉的白的，亭亭地立在水面上，蜻蜓在花瓣上起起落落。一切都和平时一样，和昨天一样，和去年一样。但空气中有什么东西不一样了，像是琴弦被拧紧了一个调，表面上听不出，内里却绷得发疼。，街上已经有了异样。
先是人。街上的人比平时多了许多，而且都朝着一个方向——西南方向——张望。卖酸梅汤的小贩停了吆喝，手搭凉棚往远处看；拉黄包车的车夫把车停在路边，跟旁边的同行交头接耳；一个穿灰布长衫的老先生站在街心，仰着头，像在听什么。
然后是声音。枪声从西南方向断断续续地传来，时密时疏。密的时候像炒豆子，疏的时候隔好一会儿才响一下，每一下都像敲在人心上。
“二十九军驻扎在宛平一带。”顾明远低声说，“是宋哲元的部队。”
沈静言想起父亲书房里那个从陕北来的客人。他说“再过两个月，这满树的果子就该红了”。才过了三天，果子还没有红，枪声先来了。
一辆黑色的汽车从他们身边疾驰而过，喇叭按得刺耳。车里坐着一个穿西装的人，神色仓惶。紧接着又是几辆，都是往东交民巷方向去的。
“使馆的人。”赵曼丽撇了撇嘴，“跑得倒快。”
顾明远替她们叫了两辆黄包车。赵曼丽先上了车，沈静言正要跟上，顾明远忽然轻轻拉了一下她的袖子。
“沈小姐。”
她回过头。
“这几天，尽量不要出门。”他声音很低，眼睛看着别处，像是在自言自语，“如果——如果有什么变故，燕京大学会通知学生。到时候再看。”
“看什么？”
“看怎么走。”
沈静言心里一惊。她张嘴想问“走去哪里”，但顾明远已经退后一步，朝她和赵曼丽点了点头，转身大步往西南方向去了。他的背影在人流中很快变小，融进了那片朝着枪声方向张望的人群里。
黄包车跑起来了。沈静言回头从车篷的小窗往后看，只看见顾明远那件青布学生装在人群里一闪，便不见了。
街上越来越乱。
车夫拉着她们穿过西四牌楼时，迎面涌来一队人力车，车上堆着箱笼行李，坐着的都是些拖家带口的人。女人怀里抱着孩子，男人手里攥着包袱，神色慌张。其中一辆车上坐着一个穿绸缎的中年妇人，怀里搂着一只波斯猫，猫受了惊，喵喵地叫个不停。
“是从丰台那边过来的。”车夫回过头说了一句，“说日本人开炮了，炸了宛平城的城墙。”
沈静言攥紧了膝上的书。
车到沈家胡同时，胡同口已经聚了一堆人。老槐树底下，几个老太太正凑在一起说话，手里还端着针线笸箩，活计是放下了，嘴却没停。
“听说卢沟桥给炸了！”
“不是卢沟桥，是宛平城！”
“都一样！日本人的炮，那还能有个准头？”
“我侄子就在二十九军当兵，上个月回来还说，上头不让开枪，说怕惹事。这下好了，人家打上门来了！”
沈静言低着头穿过人群，快步进了胡同。槐树的影子落在地上，一团一团的，被风吹得晃来晃去，像无数只不安的手。
沈家的院子里倒还安静。秋月正在廊下收晾晒的衣裳，看见她回来，说：“小姐回来了？太太在正房呢，陆家少爷也来了。”
沈静言心里一动。陆怀瑾这时候来——他一定是听到了消息。
她快步走进正房。沈母坐在临窗的榻上，手里捻着一串佛珠，嘴里念念有词。陆怀瑾站在桌边，正低声跟沈季同说着什么。两人神色都很凝重。
看见沈静言进来，陆怀瑾停住了话头，朝她看过来。他的目光在她脸上停了一瞬，像是在确认她平安无事，然后微微点了点头。
“静言回来了。”沈季同说，“北海那边没什么事吧？”
“没有。就是……听到了枪声。”
“整个北平都听到了。”沈季同叹了口气，在太师椅上坐下来，手按着膝盖——他的老寒腿在这种时候总是疼得更厉害些，“卢沟桥的事，怀瑾刚从外面得了消息，比外头传的准些。”
“是什么情形？”沈静言在母亲身边坐下。
陆怀瑾没有马上回答。他走到门口，示意秋月把门带上，然后才开口。声音还是那么轻，但每个字都像秤砣一样坠着。
“昨夜日军在卢沟桥附近演习，说有一名士兵失踪，要求进宛平城搜查。二十九军没答应。今早五更，日军炮轰宛平城。”
“打起来了？”
“打起来了。二十九军还击了。”
屋里静了一瞬。佛珠在沈母指间发出细碎的碰撞声，快得像是她骤然加速的心跳。
“守得住吗？”沈季同问。
陆怀瑾沉默了一会儿，说：“不知道。”
这三个字从他嘴里说出来，比任何坏消息都让人心惊。陆怀瑾从来不是个会说“不知道”的人。他给人看病，望闻问切之后，总能说出个子丑寅卯来。病能不能治，方子管不管用，他都有个判断。可现在他说“不知道”。
沈季同缓缓站起身来，走到窗边，背对着众人。他的背影在窗棂透进来的光线里显得格外清瘦。
“二十九年前，”他忽然开口，声音像是从很远的地方传来的，“光绪二十四年，我在京师大学堂读书。那年戊戌变法，谭嗣同他们六个人在菜市口被杀。我在刑场外面，听见监斩官喊‘行刑’，听见刀落下来的声音。那年我十九岁，以为自己什么都懂了，以为中国就要变了。”
他转过身来，看着女儿。
“后来才知道，变是变了，但不是往好了变。太后训政，义和团，八国联军，辛丑条约……一年比一年糟。宣统退位那年，我想，这回总该好了。民国了嘛。可民国了又怎样？袁世凯称帝，张勋复辟，军阀混战，日本人从东北一路逼到华北。”
他的声音不高，甚至很平静，像在讲一个与自己无关的故事。但沈静言看见父亲扶着窗框的手在微微发抖。
“二十九年了，我送走了一个朝代，又送走了一个皇帝，眼看着第三个——蒋委员长说的那个‘新中国’——怕是也要保不住了。”
“老爷。”沈母停下捻佛珠的手，“别说这些了。孩子们都在。”
沈季同没有接话。他慢慢走回太师椅前坐下，端起茶盏，手却抖得盏盖叮叮作响。他把茶盏放下了。
“怀瑾，”他忽然说，“你家里怎么说？”
陆怀瑾微微一怔。他显然没想到沈季同会在这时候问这个。
“家父说，不管时局怎么变，陆家医馆的门都是开着的。”
“好。”沈季同点点头，“你父亲比我明白。乱世里，守着本分，做好自己的事，就是最大的本分。”
他这话像是对陆怀瑾说的，又像是对自己说的，还像是对所有人说的。沈静言听着，心里却浮起一个念头——顾明远大概不会同意这句话。他一定会说，乱世里，光是守着本分是不够的。
但她没有说出口。
午饭吃得闷。沈母让厨房多加了两道菜——一道陆怀瑾爱吃的糟溜鱼片，一道沈静言爱吃的蟹粉狮子头。但谁也没怎么动筷子。鱼片在盘子里渐渐凉了，糟卤凝成一层薄薄的油脂。
吃饭时，陆怀瑾坐在沈静言对面。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，不是刻意的，是他一贯的习惯。沈静言小时候觉得他这样吃饭很好玩，说他“像一只老牛在反刍”。陆怀瑾听了也不恼，只是笑笑。
此刻看着他慢慢地咀嚼，沈静言忽然有些难过。她说不上来为什么。也许是因为这个人永远是这样——不慌不忙，不急不躁，像一堵厚实的墙，不管外面风雨多大，他都纹丝不动地立在那里。可她又隐隐觉得，有些风雨是墙也挡不住的。
“怀瑾哥，”她放下筷子，“下午你还去医馆吗？”
“去。”陆怀瑾说，“上午出来得急，还有几个病人等着。”
“这时候还有人看病？”
“越是这时候，越有人要看病。”他顿了顿，“况且，万一二十九军有伤兵送下来，医馆得备着。”
他说得很平淡，像在说一件再寻常不过的事。但沈静言听出了他话里的意思——他已经做好了救治伤兵的准备。这个永远轻声细语、永远不与人争执的人，在骨子里，有他自己的一套准则。
沈季同显然也听出来了。他看了陆怀瑾一眼，目光里有一丝赞许，也有一丝忧虑。
“医馆那边，也小心些。”他说。
“是，世伯。”
吃过饭，陆怀瑾便告辞了。沈静言送他到门口。
胡同里比上午安静了些。聚在槐树下的人散了，只剩下两个半大的孩子在拍皮球，一下一下，空洞洞地响着。午后的太阳毒辣辣地晒下来，把青砖墙晒得发烫，空气里弥漫着一股说不清的焦躁。
陆怀瑾站在门口，从口袋里掏出一个扁扁的锡盒子。
“这个给你。”
沈静言接过来打开，里面整整齐齐码着十几粒深褐色的药丸，每粒都有黄豆大小，散发着一股清苦的香气。
“是什么？”
“安神定惊的。龙眼肉、酸枣仁、茯苓，加了几味安息的药材。”他看着她，“你这几天怕是睡不好。睡前含一粒在舌下，会好些。”
沈静言合上盖子，把锡盒子攥在手里。盒子被他的体温捂得温热，那点热从掌心一路传上来，烫得她眼眶发酸。
“怀瑾哥，你总是……”
她说了半句，又说不下去了。上次她也说了这半句话——“你总是做得这样周全”。今天她想说的是“你总是替别人想得这么周到，那你自己呢”。但她没有说出口。
陆怀瑾等了一会儿，见她没有说下去的意思，便笑了笑。
“我走了。”
他转身往胡同口走去。走了几步，忽然又停下来，回过头。
“静言。”
“嗯？”
“不管发生什么事，”他的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“我都会在。”
然后他走了。月白色的夏布长衫在胡同口一转，消失在刺目的日光里。
沈静言站在门廊下，手里攥着那个温热的锡盒子，站了很久。
下午，消息越来越多了。
沈季同让老仆沈安出去打听，沈安跑了半个北平城，带回来的消息像雪片一样，一片比一片重。
“二十九军夺回了铁路桥！”
“日本人增兵了，从天津方向开过来的！”
“宋哲元下令全线抵抗！”
“不对不对，宋哲元去天津跟日本人谈判了！”
“二十九军有个营长姓吉，吉星文，带人跟日本人拼了刺刀！砍死了好几十个！”
沈安说得唾沫横飞，沈季同却越听越沉默。他在书房里坐了一下午，面前摊着一本《清儒学案》的稿子，一页都没有翻动。
沈静言也在自己房里坐了一下午。她面前也摊着一本书——那本从北海带回来的《大众哲学》。她翻到顾明远念过的那一页，看到有人在“事物发展的根本原因在于事物内部的矛盾”旁边用铅笔划了双线，又用极小的字在页边写了四个字：“人亦如此。”
那字迹潦草而有力，是顾明远的字。
她合上书，走到窗前。院子里的海棠树绿得发暗，青涩的小果子藏在叶子间，一动不动。没有风，整个院子闷得像一个扣着的蒸笼。
秋月从廊下经过，端着一盆刚从井里打上来的凉水，看见她站在窗前，说：“小姐，热不热？我给您拧个凉手巾？”
“不用。”
秋月站了一会儿，忽然压低声音说：“小姐，我下午去胡同口买酱菜，听人说，西直门那边已经在封路了。还有人说，二十九军和日本人谈崩了，要打大仗了。”
沈静言没有说话。
“小姐，”秋月的声音里带着一点怯意，“会打到这里来吗？”
沈静言看着窗外那两棵百年海棠，想起那个陕北来客说的话——“再过两个月，这满树的果子就该红了。”
她忽然觉得，那满树的果子，也许等不到红了。
傍晚时分，西南方向的枪炮声又密集起来。
这回比上午更响，更近。坐在屋子里也能听见，闷闷的，像是地底有什么巨兽在翻身。沈母把佛珠捻得飞快，嘴唇翕动着，念的是《心经》。
沈季同终于从书房里出来了。他站在院子当中，仰头望着西南方向的天际。暮色正在四合，西南边的天空泛着一层奇异的暗红色，不知道是晚霞还是火光。
“安叔，”他叫沈安，“把院子里的灯笼都点上。”
“老爷，天还没黑透呢。”
“点上。”
沈安不再多说，去点灯笼了。一盏一盏的，沿着抄手游廊，沿着垂花门，沿着院墙，次第亮起来。昏黄的光连成一条线，把整个沈家宅子围了一圈。
沈静言站在屋檐下，看着父亲。沈季同背着手站在院子里，灯笼光把他的影子投在地上，拉得又长又瘦。他的嘴唇紧紧抿着，脸上没有表情，但沈静言知道——父亲在害怕。
沈季同活了五十多年，经历过戊戌变法，经历过义和团，经历过八国联军进北京，经历过清帝退位，经历过袁世凯称帝，经历过张勋复辟，经历过一个又一个军阀走马灯似的上台下台。他以为自己对任何事都不会再害怕了。
但今天，他在院子里点了一圈灯笼。
不是为了赵明。是一种仪式，一种无用的抵抗——用一院子的光，对抗即将到来的黑暗。
枪炮声一直在响。到了半夜，更近了。
沈静言躺在床上，睁着眼睛。蚊帐在黑暗里白蒙蒙的，像一团悬在半空的雾。她把陆怀瑾给的锡盒子放在枕头边，却没有打开。不是不需要，是她想清醒地经历这一夜。
窗外的海棠树被夜风吹得沙沙响。远处有狗在叫，一条，两条，后来整条胡同的狗都叫起来了，吠声此起彼伏，和西南方向的枪炮声搅在一起。
后来狗叫声忽然停了。
不是零零星星地停，是一齐停的，像被人同时掐住了喉咙。院子外面的胡同里，静得只剩下风声。
然后，沈静言听见了一种新的声音。
脚步声。很多很多的脚步声。整齐的，沉重的，从远处传来，越来越近。伴随着脚步声的，是一种她从未听过的、金属碰撞的铿锵声。
她从床上坐起来。
脚步声从胡同口经过，没有停。但那些脚步踩在地上的声音，那种整齐划一的、与北平城千百年来所有的脚步声都不同的节奏，像一记一记的鼓槌，敲在每一个躲在门后的人的心里。
不知过了多久，脚步声远了，远了，终于听不见了。
胡同又恢复了寂静。但那是另一种寂静——不是深夜本该有的那种安宁的静，而是一种屏住呼吸的、不敢出声的静。
沈静言在黑暗里坐了很久。
后来她终于躺下了。她把陆怀瑾的锡盒子打开，取出一粒药丸，含在舌下。清苦的味道在嘴里化开，酸枣仁和茯苓的香气慢慢地弥漫上来。
她在药香里闭上了眼睛。
第二天清晨，沈静言是被秋月推醒的。
“小姐，小姐。”
她睁开眼。秋月的脸色发白，手里端着的洗脸水在盆里晃荡。
“怎么了？”
“日本人，”秋月的声音在发抖，“进城了。”
沈静言披衣起身，走到窗前推开窗户。
晨光熹微。院子里的海棠树还是昨天的海棠树，廊下的灯笼还亮着——蜡烛烧了一夜，只剩下短短一截，火焰在晨风里摇摇欲坠。
但有什么东西不一样了。
她说不上来。空气里有一股陌生的气味，不是硝烟，不是火药，而是一种更细微、更让人不安的东西。像是整个北平城在一夜之间换了气息。
她穿好衣服，走出房门。沈季同已经站在院子当中了，背着手，仰着头，看着东边的天际。
“父亲。”
沈季同没有回头。
“他们是从永定门进来的。”他说，声音沙哑得像是一夜没睡，“天亮之前，一枪没放，就进来了。”
沈静言站在父亲身后，看着他的背影。一夜之间，父亲的背似乎更驼了一些。
“二十九军呢？”
“撤了。往南，往保定方向撤了。”
院子里静极了。只有那盏快燃尽的灯笼，发出轻微的啵啵声。
沈季同忽然转过身来。他的眼眶是红的，但眼里没有泪。
“静言，”他说，“去把你母亲叫起来。让她把家里值钱的东西收一收，不要太显眼。书房的稿子，你帮我装箱。”
“父亲——”
“照我说的做。”
沈静言转身往正房走。走到一半，她忽然停下来，回头看了一眼。
晨光从东边照进来，照在那两棵海棠树上，照在满院子即将燃尽的灯笼上，照在父亲花白的头发上。
院子里的一切都和昨天一样。
但从这一天起，北平不再是北平了。
（第三章完。全文未完待续。）