神龙架•褪鳞(周典周典)全本免费在线阅读_神龙架•褪鳞最新章节在线阅读

一 神龙架深处的呼唤神龙架腹地没有路。即使到了二十一世纪，这句话仍然成立。

从最近的木鱼镇往里走，柏油路在“彩旗村”的界碑处戛然而止，

剩下的是一条被灌木和蕨类植物不断蚕食的碎石道，勉强能走一辆农用三轮车。

再往里十二公里，连碎石道都没了，只剩下猎人和采药人踩出来的兽径，湿滑、逼仄，

两侧的巴山冷杉遮天蔽日，把正午的阳光筛成满地碎银，像某种生物脱落的鳞片。我叫沈烨，

武汉大学民俗学博士候选人。二〇一九年六月，我第三次进入神龙架，

为了搜集鄂西山地“丧鼓舞”的口述史料。前两次都很顺利，我住在大九湖镇的老陈家，

录了三十多小时的音，拍了四百多张照片。

老陈是当地为数不多还能完整跳完“开天辟地”套路的端公，七十三岁，烟瘾大，嗓门也大，

每次跳完都要灌半斤苞谷酒，然后拍着桌子骂他儿子不肯学这“没用的东西”。

但第三次不一样。老陈在我出发前一周打来电话，说有个叫“阴峪河”的地方，

往里走有个寨子，叫“褪鳞坳”，那里还保留着最古老的丧鼓调，“跟外面跳的不一样，

是没改过的老根子”。老陈在电话里犹豫了很久，

最后说了一句让我困惑的话：“你去看看也行，但要是听见有人叫你小名，别答应。

”我以为这是当地某种民俗禁忌，类似于山中不可直呼真名，便没太放在心上。六月十一日，

我搭一辆顺风农用车到彩旗村，然后开始徒步。按照老陈画的草图，

我需要沿阴峪河河谷上行约二十公里，在第三个瀑布处左转上山，翻过一道山梁，

就能看见褪鳞坳。最初的八公里还算顺利。阴峪河的水声很大，清澈得发黑，

河床上的石头覆满墨绿色的藻类，像一截截泡胀的腐木。两岸的植被越来越密，

华山松和锐齿槲栎的树冠在空中交错，把河谷罩成一条幽深的绿色隧道。

空气里的湿度高得离谱，我的速干衣不到半小时就湿透了，贴在皮肤上，黏腻得不像是汗水，

倒像是被什么东西舔了一口。下午三点左右，我到了第三个瀑布。瀑布不大，约七八米高，

水帘后面隐约有个凹进去的岩腔。我在瀑布下方的石滩上坐下来喝水吃干粮，

顺便检查GPS。信号早就没了，但离线地图显示我离老陈标注的位置还有大约两公里。

就在这时候，我注意到瀑布旁边的岩壁上刻着什么东西。拨开藤蔓，

我看见一片被水流磨得光滑的砂岩，上面刻满了符号。不是现代涂鸦，

也不是常见的岩画——那些符号太规整了，像是某种文字，但又不属于我认识的任何体系。

有些像甲骨文里的“鬼”字，但多了一只手；有些像道教的云篆，但笔画更扭曲，

像是被人故意写错了。最醒目的是岩壁中央一个巨大的刻痕，约有一米见方，

形状像一片鱼鳞，鳞片内部密密麻麻地刻满了细小的纹路。我用手机拍了照，

然后伸手摸了摸那片“鳞”。石头是凉的，但指尖触上去的瞬间，

我感觉到一种极其细微的震颤，像是岩壁深处有什么东西在呼吸。我缩回手，

告诉自己那是瀑布震动传导的错觉。继续走。左转上山的路比河谷更难走，

几乎不能称之为路。陡坡上的泥土松软得像发酵的面团，每一步都陷到脚踝。

杜鹃和箭竹密得连成一面墙，我用登山杖不断拨开枝条，脸上还是被划了好几道口子。

海拔在快速上升，空气越来越凉，松萝从树枝上垂下来，灰绿色的丝缕在风中飘荡，

像老人的胡须，也像某种东西的毛发。翻过山梁的时候，太阳已经落到山尖后面了。

暮色像潮水一样从谷底涌上来，先是墨绿，然后变成深蓝，最后几乎是黑的。

褪鳞坳出现在我面前。那是一片略为开阔的缓坡，十几栋木屋散落在梯田状的台地上，

建筑样式很古老——不是鄂西常见的吊脚楼，而是更原始的“垛木房”，

用整根圆木叠压而成，屋顶盖着树皮和茅草。没有电灯，没有电线，

没有任何现代文明的痕迹。几缕炊烟从屋顶升起，在暮色中几乎是白色的，细得像蛛丝。

但最让我不安的是寂静。没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声。十几栋房子，安静得像一片坟墓。

我在路口站了很久，犹豫要不要进去。最终，田野调查的本能压过了不安——我走进寨子，

朝最近的一栋木屋走去。门是开着的。屋里很暗，只有灶膛里的火发出暗红色的光。

一个老人坐在火塘边，背对着我，正在往火里添柴。他穿着一件黑色的对襟褂子，头发花白，

剃得很短，后颈的皮肤皱得像揉过的纸。“您好，”我说，“我是武汉大学的学生，

来做民俗调查的。请问……”老人转过头来。他非常老了，老到看不出年龄。

脸上的皱纹深得像刀刻，颧骨极高，眼窝深陷，

两只眼睛在火光中呈现出一种奇异的琥珀色——不是普通老人的浑浊，

而是透亮的、湿润的、像某种爬行动物的眼睛。他看了我几秒钟，然后咧嘴笑了。

嘴里还有牙，但门牙缺了一颗，黑洞洞的。“来了啊，”他说，声音沙哑得像砂纸磨擦，

“等你很久了。”“等我？”我有些意外，“您知道我要来？”老人没有回答，

而是朝火塘对面努了努嘴：“坐。烤烤火。山里的夜冷。”我迟疑了一下，放下背包，

在火塘边坐下。火光照亮了屋里的陈设——很简单，一张木板床，一张矮桌，几把竹椅，

墙上挂着一些农具和兽皮。最显眼的是神龛，但没有供菩萨或祖先，

而是供着一块石头——一片巨大的鳞片状石头，和我在瀑布岩壁上看到的一模一样，

只是小一些，约有巴掌大。石头表面有天然的纹路，一圈一圈的，像树的年轮，

也像蛇蜕皮后留下的纹路。“您贵姓？”我问，

掏出录音笔——虽然我知道在这种地方录音可能不太合适，但还是习惯性地拿了出来。

“免贵，姓阴。”老人说，“阴裕。”“阴大爷，我是听木鱼镇的老陈师傅介绍来的，

他说这里有很古老的丧鼓调，想跟您……”“老陈。”阴裕打断了我，又笑了，

露出那个黑洞洞的缺口，“老陈自己都没来过这里。他是听别人说的。”“那您知道我来？

”阴裕没有回答这个问题。他往火里又添了一根柴，火苗腾地窜起来，

把他的影子投在背后的墙上，巨大而扭曲。他盯着火焰看了一会儿，然后说：“你姓沈。

你爹叫沈维钧。一九九三年六月初四生你，你落地的时候，你爹在神农顶摔了一跤，

把膝盖骨摔裂了。”我愣住了。“你外婆家是恩施的，姓向。你会说西南官话，但不太地道，

你在城里长大的。你左耳后面有一颗痣，你右脚小脚趾的指甲是裂的，分成了两瓣。

”“你怎么知道？”我的声音不自觉地提高了。右脚小脚趾的指甲确实是裂的，

那是一种叫“瓣状甲”的遗传特征，我从小就有，但除了家人，没人知道。阴裕没有解释。

他只是继续盯着火，琥珀色的眼珠里映着跳动的火焰，像两颗燃烧的石头。“我不光知道你，

”他低声说，“我还知道你爹。知道你爹的爹。知道你们沈家在这山里的根。”“沈家的根？

我是武汉人，我家——”“你太爷爷叫沈福生，宣统二年从应城逃荒进山，在神龙架落了脚。

你太爷爷的爹，也就是你的高祖父，叫沈万魁，是个剃头匠，走街串巷的那种。再往上，

就查不到了，家谱烧了，碑也没了。”阴裕的声音变得很平，像是在背书，

“但你沈家真正的根，不在应城，不在湖北，在更远的地方。远到你不敢想。

”“你到底想说什么？”阴裕转过头来，直直地看着我。在火光中，他的瞳孔似乎变窄了，

变成了一条竖线，像猫，也像蛇。“我想说，”他一字一顿地说，“你来对地方了。

也来对时候了。今晚是六月十一，子时一过，就是六月十二。六月十二，是褪鳞的日子。

”他站起来，走到神龛前，把那片鳞状的石块取下来，递给我。我下意识地伸手去接，

指尖触到石头的瞬间，又感受到了那种震颤——比在瀑布那里更强烈，更密集，

像有什么东西在石头里面挣扎、扭动、试图挣脱。“拿着，”阴裕说，“它认得你。

”“认得我？”“你身上流着它的血。”我把石头放在膝盖上，低下头仔细看。在火光中，

石头表面的纹路似乎在缓缓流动——不是错觉，是真的在动，

像一条盘起来的蛇在缓慢地舒展身体。纹路一圈一圈地散开，又聚拢，

形成一个漩涡状的图案，漩涡的中心是一个深不见底的黑点。我盯着那个黑点，

忽然觉得头晕。不是普通的头晕，而是一种坠落感——像是脚下的地面消失了，

我正往一个无底的深渊里掉。耳边响起了声音，很远，又很近，

像隔着水听到的鼓声：咚、咚、咚、咚……节奏很慢，每一下都沉重得像心脏的搏动。

“别看太久。”阴裕的手按在我肩上，把我从那种状态中拽了出来。我猛地抬头，

发现自己的后背已经被冷汗湿透了。“那是什么？”我问，声音有点发抖。

阴裕把石头拿回去，重新放在神龛上。他对着石头拜了拜——不是鞠躬，

而是五体投地地跪拜，额头触地，双手向前伸，像一条蛇在爬行。

“你听说过‘神农架野人’吗？”他忽然问。“当然。那是——”“那不是野人。

”阴裕从地上爬起来，重新坐回火塘边，“那是还没有完全褪干净的东西。

”他的眼睛在火光中忽明忽暗，像两盏即将熄灭的灯。“这个故事很长，”他说，

“你今晚别走了。住下。明天，我带你去个地方。去了你就明白了。”我想拒绝。

我想说我应该回帐篷里，说我明天还要赶路，说我其实没那么好奇。但我没有说出口。

因为我膝盖上的那块石头——虽然他拿走了——震颤的余感还留在我掌心里，

像一小块冰在慢慢融化，凉的，又有一点灼热。“好，”我听见自己说，“我住下。

”阴裕点了点头，起身去给我铺床。我坐在火塘边，盯着火焰，试图理清思绪。

但脑子像灌了浆糊，所有的理性思考都被那种眩晕感搅成了碎片。那天晚上，

我睡在阴裕家的东厢房。床是木板搭的，铺了一层稻草和一卷薄被，有股霉味，

但也有另一种味道——一种淡淡的腥气，像河水退去后留在石头上的淤泥味。我关了手电筒，

躺在黑暗中。山里的夜不是完全安静的——有虫鸣，有风声，有远处河谷的水声。

但除此之外，还有一种声音，若有若无的，像有人在很远的山坡上唱歌。调子很古老，

没有歌词，只有“啊——啊——”的声音，上下起伏，像风穿过松林，也像一个人在哭。

我翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里反复回荡着阴裕的话：“你身上流着它的血。

”什么意思？隐喻？还是字面意思？我想起父亲。父亲沈维钧是个沉默寡言的人，

在一家机械厂当了一辈子钳工，从不提起老家的事。我只知道他是神龙架人，但具体哪个村，

他从没说过。我问过一次，他沉默了很久，然后说：“没有村了。没了。

”我以为他说的是老家拆迁或者移民，就没再追问。父亲有一些奇怪的习惯。他从不吃鱼，

说是嫌腥，但我注意到他看到鱼的时候眼神会变——不是厌恶，而是某种更复杂的东西，

像是恐惧，又像是怀念。他洗澡的时间特别长，每次都要在浴室里待一个多小时，

水哗哗地流，我妈骂了他很多次，他也不改。还有，

他的皮肤——尤其是背上的皮肤——特别粗糙，像砂纸一样，我小时候骑在他脖子上，

手摸到他的后颈，总觉得像是摸到了蛇皮。我以为那只是老茧。不知过了多久，

我迷迷糊糊地睡着了。然后我做了一个梦。梦里我站在一片巨大的水域前，不是河，

也不是湖，是海——但我明明在神龙架，中国最内陆的地方。海水是黑色的，没有波浪，

像一面巨大的镜子，延伸到无穷远处。天空也是黑色的，没有星星，没有月亮，

只有一条窄窄的光带在地平线处，像是黎明的边缘，又像是黄昏的余烬。水面上有东西。

我眯起眼睛看，发现那是鳞片——巨大的、银灰色的鳞片，一片挨着一片，

从岸边一直铺到水天相接的地方。鳞片在微微起伏，像一头沉睡的巨兽在呼吸。

空气中弥漫着浓烈的腥气，不是鱼腥，是另一种腥——更古老，更深沉，

像是地球本身的腥味。我低头看自己的手，发现我的手也在变化。皮肤上浮现出细密的纹路，

一圈一圈的，和那块石头上的纹路一模一样。指甲变硬、变厚、变尖，像是爪子。

我试图握拳，但手指不听使唤，它们变得僵硬，骨节突出，

像是在往某个方向——某个不是人类的方向——生长。我想叫，但喉咙里发不出声音。

我低头看水面——黑色的水面倒映着我的脸。那不是我的脸。那是一个半人半蛇的面孔，

皮肤上覆满了细鳞，眼睛是琥珀色的，竖瞳，嘴咧到了耳根，

露出密密麻麻的、向内弯曲的牙齿。我猛地睁开眼睛。天已经亮了。

阳光从木板的缝隙里挤进来，在泥地上画出一道道金色的条纹。我浑身是汗，心脏狂跳，

花了足足一分钟才确认自己还在阴裕家的东厢房里。我坐起来，

发现枕头上有几片薄薄的、半透明的角质物，像是蛇蜕的皮，又像是指甲脱落的碎片。

我捡起一片对着光看，能看见指纹一样的纹路。我把它们塞进口袋里，没有告诉阴裕。

二 盘古之鳞的秘密早餐是苞谷糊糊和腌辣椒。阴裕吃得很少，喝了两口糊糊就放下了碗，

坐在门槛上抽烟。他的烟是自己卷的，用的是晒干的烟叶和一种我不认识的草，

点燃后有一股奇异的香气，像是檀香和艾草的混合，但又多了一股甜腻的底味。“走吧，

”他抽完烟，站起来，“我带你去。”我们没有沿来时的路下山，而是往更高的山上走。

出了寨子后，阴裕带着我穿过一片箭竹林，然后进入了一片从未被砍伐过的原始森林。

这里的树大得惊人——巴山冷杉的胸径目测超过两米，树冠在近百米的高空交错，

把天空遮得严严实实。林下几乎没有灌木，只有厚厚的苔藓和蕨类，踩上去软得像地毯。

空气冷而潮湿，每一次呼吸都能感觉到肺部在贪婪地吸取水分。阴裕走得不快，但非常稳，

每一步都踩在苔藓最厚的地方，几乎不发出声响。我跟在后面，

登山杖不断戳进松软的腐殖层里，拔出来时带出一股腐烂的甜香。走了大约两个小时，

我们到了一处断崖前。断崖不高，约三四十米，但崖壁异常平整，像是被刀切出来的。

崖壁上有水渗出，顺着岩石表面往下淌，把整面崖壁浸得湿漉漉的，

在幽暗的林光中泛着墨绿色的光泽。然后我看见了。

崖壁上密密麻麻地刻满了符号——不是昨天在瀑布那里看到的零散刻痕，

而是铺天盖地的、层层叠叠的、像一部被写满了的天书。

符号从崖底一直延伸到十几米高的地方，有些已经被苔藓覆盖，有些还清晰可见。

它们不是同一时期刻上去的——有些风化得几乎看不清了，有些还露出新鲜的刻痕，

像是在不久前才被刻上去。但最让我震撼的不是符号，而是崖壁本身。崖壁的形状像一堵墙，

但如果你退后几步看整体，你会发现它更像——更像一个身体。

一个巨大的、蜷曲的、半嵌入山体中的身体。那些渗出的水流不是随机的，

而是沿着某种规律在流淌——它们勾勒出肌肉的纹理、骨骼的走向、鳞片的排列。这面崖壁，

是一块巨大的化石。“这是什么？”我的声音在发抖。“你说呢？”阴裕站在我身后，

语气平淡得像在介绍一棵树。“某种……古生物？鱼龙？蛇颈龙？”阴裕笑了。

那个笑容在他布满皱纹的脸上显得格外诡异，因为他笑的时候嘴咧得比正常人宽，

嘴角几乎到了耳垂的位置。“你们读书人，什么都想往书上靠。”他说，“这不是鱼，

也不是龙。这是比龙更老的东西。老到还没有‘龙’这个名字的时候。”他走到崖壁前，

伸手摸了摸那些符号。他的手指沿着刻痕移动，像是在读盲文。“这些字，”他说，

“不是人刻的。”“什么？”“是人蜕皮之后，用指甲刻的。”我的脑子嗡了一声。

“‘褪鳞坳’这个名字，”阴裕继续说，“你不是想问来历吗？褪鳞，就是蜕皮。蛇蜕皮，

蝉蜕壳，人——也要蜕。”“人怎么会蜕皮？”阴裕转过头看我，

琥珀色的眼睛里没有任何表情。“普通人不蜕。但沈家的人蜕。”他顿了顿，“你爹蜕过。

你不知道而已。”我张了张嘴，说不出话。“你爹十六岁那年蜕的第一次。在背上，

从后颈到腰骶，一整块皮，像脱一件衣服一样脱下来。脱完之后，

里面的新皮肤是软的、嫩的、带着鳞纹的。过几天鳞纹会消失，看起来和正常皮肤一样，

但摸上去——你摸过你爹的后颈吧？是不是觉得像砂纸？”我没有回答。因为他说对了。

“你爹恨这件事。他恨自己身上流着的血，恨这座山，恨这个寨子。所以他跑了，跑到武汉，

进了工厂，娶了你妈——一个完全不沾山不沾水的城市女人——生了你。他想把这件事断掉。

他想让沈家的血在你身上变淡、变稀、变成普通人的血。”阴裕转过身来，面对着我。

晨光从树冠的缝隙中漏下来，落在他的脸上，把那张老脸切割成明暗相间的碎片。

“但他失败了，”阴裕说，“因为这不是血的问题。这是骨的问题。是筋的问题。

是每一寸皮肤的问题。沈家的人，从根上就和其他人不一样。”“你说的‘根’到底是什么？

”我的声音已经不像自己的了，嘶哑、干涩，像是另一个人在说话。阴裕沉默了很久。

林子里很安静，连鸟叫都没有。只有水滴从崖壁上滴落的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒，

像一台古老的钟在走。“你听说过盘古吗？”他终于开口。“开天辟地的盘古？”“对。

传说盘古死后，身体化为万物——气息变成风云，声音变成雷霆，左眼变成太阳，

右眼变成月亮，血液变成江河，毛发变成星辰，皮肤变成大地，肌肉变成土壤。

”阴裕的声音变得低沉而悠远，像在念一段古老的经文，“但传说是错的。或者说，

传说只说了一半。”“盘古死后，他的身体确实化为了万物。

但有一样东西没有化——他的鳞。”“盘古有鳞？”“盘古不是人。盘古是蛇。

一条大到可以盘住天地的蛇。他开天辟地，不是用斧头，

是用自己的身体——他把蜷缩的身体舒展开来，头顶着天，脚踩着地，

一寸一寸地把天和地撑开。撑了十万八千年，直到天高到不能再高，地厚到不能再厚，

他才倒下。倒下之后，他的身体化成了世界万物。

但他的鳞——那些覆盖在他身体表面的、银灰色的、坚硬的鳞片——没有化。

它们散落在大地上，沉入江河里，埋进山体中。

大部分鳞片在漫长的岁月中磨灭了、碎掉了、变成了普通的石头。

但有一些——有一些大的、完整的、带着盘古最后一丝元气的——保留了下来。

”他指了指崖壁。“这就是其中一片。”我抬头看着那面几十米高的崖壁，

忽然觉得天旋地转。这不是崖壁。这是一片鳞。

一片从一条足以开天辟地的巨蛇身上脱落的鳞片。它嵌在山体中，经过亿万年的地质变迁，

变成了一面崖壁，但它仍然是鳞——一片活的、有呼吸的、在缓慢生长的鳞。

“得到这片鳞的人，”阴裕说，“会变。”“变成什么？”“变成蛇。不是普通的蛇，

是盘古的后裔。沈家的祖先——你的祖先——在三百年前得到了这片鳞。他把鳞带回家，

供奉起来，日夜参拜。然后他开始变。先是皮肤变硬、变糙，然后长出细鳞，

然后骨头变软、四肢缩短、身体拉长——他变成了一条蛇。一条比普通蛇大得多的蛇，

但终究是一条蛇。”“他消失了。钻进了山里，再也没有人见过他。

但他的血脉留了下来——他的子孙，一代一代地传下来，每一代都带着这片鳞的印记。

不是每个人都会完全蜕变成蛇——有些人只蜕一半，有些人蜕了又变回来，

有些人一辈子都不蜕。但印记一直在。在血里，在骨里，在每一寸皮肤的最深处。

”阴裕看着我，目光灼灼。“你太爷爷沈福生，逃荒进山的时候，误打误撞进了褪鳞坳。

他在这里住了三年，蜕了两次皮，然后跑了。他怕。他带着老婆孩子跑到了应城，

后来又到了武汉。但他没有把鳞片带走——鳞片留在这里，留在寨子里。他以为离得远了，

血就会变淡，印记就会消失。但不会。距离没有用。这片鳞的感应没有距离。

只要它还在这里，你就算跑到地球的另一边，它也能找到你。”“那你呢？”我问，

声音几乎是耳语，“你也是……？”“我不是。”阴裕摇头，“我姓阴，不姓沈。

阴家是守鳞人。从三百年前开始，阴家的祖先就发誓守护这片鳞，守护沈家的血脉，

守护褪鳞坳。每一代阴家的人，都会在这里等。等沈家的人回来。等他们蜕完最后一层皮。

”“蜕完最后一层皮？那是什么？”阴裕没有回答。他转身开始往回走，

步伐比来时快了很多。“走吧，”他头也不回地说，“天黑之前要赶回去。今晚是六月十二。

褪鳞的日子。你会看到一切的。”三 褪鳞夜血脉觉醒回到褪鳞坳的时候，

太阳已经开始西沉。寨子里发生了变化。白天还空空荡荡的巷道里，

此刻站满了人——十几栋木屋，每栋门口都站着人，男女老少，约莫四五十个。

他们穿着黑色的衣服，沉默地站着，面朝同一个方向——寨子中央的一块空地。

我跟着阴裕走进寨子，所有人同时转过头来看我。那些面孔在暮色中显得苍白而模糊，

但眼睛是亮的——每一双眼睛都是琥珀色的，竖瞳，在暗光中微微发光，像几十盏鬼火。

我的后背一阵发凉。“别怕，”阴裕低声说，“他们都是沈家的人。你的远亲。

有些从很远的地方赶回来——广东、福建、甚至南洋。每到褪鳞的日子，

散落在各地的沈家后人都会回来。

有些人自己都不知道为什么要回来——他们只是觉得有一种冲动，一种召唤，

像是有人在喊他们的名字，从很远很远的地方喊。他们买机票、坐火车、搭汽车、徒步，

翻山越岭地赶到这里，然后在褪鳞结束之后又离开，回到各自的生活中，忘记发生过什么。

”“忘记？”“对。忘记。就像做了一场梦。醒来之后什么都不记得，只觉得浑身酸痛，

像是爬了一夜的山。”我们走到寨子中央的空地上。空地上有一个石台，约一米高，两米长，

表面光滑得像被磨过。石台上刻满了符号——和崖壁上一样的符号——但更密集，更规整，

像一篇被精心排版的经文。石台的四周摆放着鼓。不是普通的鼓——鼓面不是牛皮，

而是某种半透明的、角质的东西，像是蛇蜕，又像是人皮。鼓身是整段的楠竹，

上面绑着红色的布条，布条上写满了符文。“那是用褪下来的皮蒙的鼓，”阴裕平静地说，