流光误.(陈子归沈小禾)新热门小说_免费完结小说流光误.(陈子归沈小禾)

一腊月廿九，陈子归接到那条短信的时候，正蹲在出租屋的过道上煮泡面。面还没熟，

手机在枕头边上震了一下。他本不想理，但那震动持续了很久，像有什么急事。

他起身走过去，拿起手机，屏幕上是一个陌生号码，

归属地显示的是他三年没回过的那个县城。“陈子归，你爸没了。初五出殡，你看着办吧。

”他盯着那行字看了很久，久到过道里传来焦糊味。等他反应过来跑出去，

锅里的水已经烧干了，面黏在锅底，黑乎乎的一团。他把电拔了，端着锅回到屋里，

坐在床沿上，把那锅焦炭似的面放在膝盖上，继续看那条短信。“你爸没了。”他爸没了。

他爸怎么会没呢。他爸才五十七岁，去年过年的时候还给他打过电话，他当时在加班，没接，

后来也忘了回。上个月他爸又打了一次，他还是没接。他爸不会发短信，只会打电话，

他永远都是那一句：“子归啊，过年回不回来？”他上一次见他爸是三年半以前，

他大学毕业那年。他爸送他去火车站，背着他那个破旧的帆布包，走在前面，肩膀一高一低。

那是他第一次注意到他爸走路有些跛，年轻时候在砖窑落下的毛病，老了才显出来。

他爸一直把他送到候车室门口，把包递给他，说：“在外面好好干，别惦记家里。

”他点点头，转身往里走。走了几步，回头看了一眼，他爸还站在原地，

穿着那件洗得发白的蓝布褂子，在人堆里显得又矮又旧。他爸冲他挥挥手，意思是快走吧。

他就走了。那是他最后一次见他爸。陈子归在床沿上坐了很久，窗外的天已经黑了。

他租的这间屋子在一楼，窗户对着一条窄巷，常年见不着太阳，这个点了，

更是黑得伸手不见五指。他把那锅面放在地上，躺下去，盯着天花板上那块发霉的水渍。

他想起他爸年轻的时候，力气很大，能把他举过头顶。夏天傍晚，他爸从地里回来，

浑身都是汗，把他举起来，他的两条小腿悬在空中乱蹬，他爸的胡茬蹭在他脸上，

痒得他咯咯直笑。那时候他还叫陈小宝。后来上小学，他爸翻了一夜的字典，

给他改名陈子归。子归，子归，盼子归。他没归。他三年半没回去过。第一年，他说刚工作，

要站稳脚跟，过年值班能拿三倍工资。他爸说好，好好干。第二年，他说要攒钱，

以后在城里买房，来回车费太贵。他爸说好，攒钱要紧。第三年，他说谈了女朋友，

要去她家过年。他爸沉默了一下，说好，应该的。他其实没有女朋友。他只是不想回去。

不想回到那个一下雨就满院泥泞的村子，不想听那些问他挣多少钱、什么时候结婚的问题，

不想让他爸看到他混成这个样子——城中村的出租屋，

吃了上顿没下顿的 freelance 设计，银行卡里的余额从来不超过四位数。

他不回去，他爸就以为他在外面过得很好。他爸在电话里从来都是那句话：在外面好好干，

别惦记家里。他就真的不惦记了。腊月三十，陈子归坐上了回家的火车。他没买到座票，

站了十二个小时，从始发站站到终点站。车厢里挤满了回家的人，过道上全是行李，

空气里弥漫着泡面和脚臭的混合气味。他把脸贴在车门玻璃上，看着窗外掠过的风景，

从城市的高楼变成郊区的厂房，从厂房变成农田，从农田变成山。山越来越近，越来越大。

天黑的时候，火车在一个小站停下来。他拎着那个来的时候带的行李箱，下了车。

站台上只有几个人，风很冷，灌进他的领口，他缩了缩脖子。出站口停着几辆三轮车，

车夫们裹着军大衣，缩在车斗里抽烟。看见有人出来，都抬起头，用方言喊：“去哪儿？

坐车不？”他站在出站口，突然不知道自己要去哪儿。他爸没了，家在哪里？他掏出手机，

给发短信的那个号码打过去。响了很久，那边接起来，是一个女人的声音，

带着浓浓的困意：“谁啊？”“我是陈子归。”他说，喉咙有些发紧，“请问……我爸的事，

我现在到县城了，怎么回去？”那边沉默了几秒，然后那个女人的声音变了，变得清醒，

也变得有些冷：“你是子归？陈老三的儿子？”“是。”“你回来了？

”那声音里有一丝他听不懂的东西，不是惊讶，更像是一种说不清的意味，“你怎么才回来？

”他不知道该怎么回答。他确实是才回来，他爸没了，他才回来。“你现在在哪儿？

”“火车站。”“那你等着吧，我去接你。”那边挂了电话。他站在出站口，风一直吹。

站前广场上挂着一串红灯笼，照亮了那些三轮车和稀稀落落的人群。有人在卖烤红薯，

铁皮炉子里烧着炭，甜腻的香味飘过来，和这个寒冷的夜晚混在一起。他等了很久，

久到卖红薯的都收摊了，久到站前的灯笼灭了，久到他开始怀疑那个人是不是不来了。

然后有一辆面包车停在路边，车灯灭了，车门打开，下来一个人。是个女人，

裹着一件暗红色的羽绒服，站在车灯的光里，看不清脸。“陈子归？”她喊了一声。

他拎着箱子走过去。走近了，才看清那张脸。是一张年轻女人的脸，眉眼很干净，

皮肤有些黑，头发随意扎在脑后，被风吹得有些乱。她看着他，眼神很复杂，

像是在打量一个陌生人，又像是在辨认一个故人。“我是陈子归。”他说。她没有说话，

只是看着他，看了很久。久到他有些不自在，低下头，避开她的目光。然后她转过身，

拉开车门，说：“上车吧。”他上了车。车里很冷，座位上的塑料布冰凉，他坐下去，

那股凉意透过裤子渗进皮肤。她发动了车，车灯亮起来，照亮了前面那段漆黑的公路。

“你是……”他试探着问。“我是沈小禾。”她说，眼睛看着前面的路，“沈家湾的。

”沈家湾的。他想了很久，想起来了。沈家湾是邻村，离他们村七八里地。

他小时候去那边上过学，沈家湾有个小学，周围几个村的孩子都去那儿念书。

但他不记得沈小禾。她也没有再说话。车一直开，出了县城，上了公路。公路两边没有路灯，

只有车灯照着前面那一小段路，再往前就是浓得化不开的黑暗。偶尔有对面来的车，

灯光晃一下，然后就过去了。他靠着车窗，看着窗外那些模糊的树影和房屋轮廓，

什么也看不清。就像他离家这三年半，什么也看不清。“你爸是前天没的。

”沈小禾突然开口，声音不大，但在寂静的车厢里很清楚，“脑溢血。

送到医院的时候已经不行了。”他没有说话。“是隔壁老周发现的。他去你家借农具，

叫了半天门没人应，推门进去，你爸躺在院子里，已经凉了。”他攥紧了拳头，

指甲陷进掌心。“那几天降温，你爸可能是在院子里摔了一跤，没人知道。

他就那么躺了一夜。”他把脸转向车窗，不让沈小禾看到他的表情。

“老周给我打电话的时候，我正在县城打工。我赶回去，帮着料理了后事。”她顿了顿，

“你爸的手机通讯录里，只有你一个号码。但他打给你，你从来不接。”他闭上眼睛。

他想起那些他没有接的电话。他想起他爸每次打来，他都在忙。忙着画图，忙着改稿，

忙着应付客户，忙着在出租屋里焦虑明天怎么办。他从来没想过，他爸可能只是想说说话。

他从来没想过，他爸会一个人躺在院子里，躺一夜。“我翻了他手机里的通话记录。

”沈小禾说，声音平静得像在说一件不相干的事，“今年他给你打了十七个电话。

你接了三个。最长的，三十七秒。”三十七秒。三十七秒能说什么呢。大概就是说，子归啊，

在外面好好干，别惦记家里。他不惦记，他就真的不惦记了。车停下来的时候，

他才发现已经到了。车门打开，冷风灌进来，他下了车，站在一个陌生的院子里。

院子里亮着一盏灯，照亮了几间低矮的瓦房，和一个搭起来的塑料棚。棚子里放着一张桌子，

桌子上摆着些东西，他看不清是什么。“进来吧。”沈小禾说，推开了一扇门。他跟着进去。

屋里比外面暖和不了多少，生着一个煤炉，火苗舔着炉壁，发出轻微的呼呼声。

炉子边上坐着几个人，看见他进来，都抬起头，用一种他读不懂的目光看着他。

“这是陈老三的儿子。”沈小禾说。那几个人没有说话，只是点了点头，然后低下头去，

继续烤火。沈小禾指了指靠墙的一把椅子，说：“坐吧。饿了的话，厨房里有面，自己去下。

”他坐下来。椅子很硬，靠背冰凉，他挺直了腰，不知道该把手放在哪里。

炉子里的火苗跳动着，照在那些人的脸上，明明灭灭。那是一张张他似曾相识的脸，

都是村里的老人，他小时候叫过他们叔伯婶娘的。但现在，他们看着他，

眼神里没有他想象中的同情或者责怪，只有一种他看不懂的东西。那东西让他坐立不安。

沈小禾没有坐下，她站在炉子边上，把手伸到火苗上烤着。她的手很粗糙，指节突出，

指甲剪得很短，是干惯了活的手。“你爸的东西都在东屋。”她说，“你自己去看看吧。

”他站起来，走到门口，又停住。他不知道东屋是哪一间。沈小禾看了他一眼，叹了口气，

走过来，推开门，带着他穿过院子，走到另一间屋子前。她推开门，里面漆黑一片，

她伸手在门边摸索着，找到了拉线，一拉，灯亮了。那是一盏白炽灯，瓦数很小，光线昏黄，

照出一间简陋的屋子。一张木板床，一张桌子，一个老式的立柜，墙上贴着几张发黄的奖状。

是他小学时候得的，三好学生，优秀少先队员，数学竞赛一等奖。他爸一直留着。

桌上放着一个相框，是他大学毕业那年的照片。穿着学士服，戴着学士帽，站在学校门口，

笑得很灿烂。那是他人生中最风光的时候，他爸让他把照片寄回去，他就寄了。

他爸把它摆在桌上，每天都能看见。照片里的那个人，意气风发，眼睛里有光。

和现在这个站在昏暗灯光下的人，像是两个人。沈小禾站在门口，没有进来。“你爸这些年，

一个人过。”她说，“你妈走得早，他又当爹又当妈把你拉扯大，好不容易供你上了大学，

你就没回来过。”他没有说话。“村里人都说，你出息了，在大城市里当了大人物，

不回来了。你爸不承认，逢人就说，子归忙，子归在干大事，等他不忙了，就回来了。

”他低下头。“他等了你三年半。”沈小禾说，声音里终于有了一丝颤抖，“到最后，

也没等到。”他站在那里，对着那张照片，一动不动。沈小禾看了他一会儿，转身走了。

他一个人在屋里站了很久。灯一直亮着，他爸的床铺得好好的，被子叠成方块，

枕头摆得整整齐齐。桌上放着一个搪瓷缸子，缸子里的水早就干了，积着一层灰。

墙上挂着一件蓝布褂子，就是送他那天穿的那件，洗得发白，袖口磨出了毛边。

他在床沿上坐下来。床板很硬，铺着薄薄一层褥子，褥子底下是稻草。

他小时候就睡在这张床上，冬天冷得缩成一团，他爸就把自己的棉袄盖在他身上，

自己只穿一件单衣。他爸这辈子，没过过一天好日子。小时候家里穷，他爸在砖窑干活，

一天挣十几块钱，供他念书。后来砖窑关了，他爸就种地，种的那点粮食，

卖了钱给他交学费。他上大学的学费是贷款的，他爸非要自己还，说不能让儿子背债。

他爸种地、打零工、去建筑队搬砖，一分一分攒，去年才把贷款还清。他还清的那天，

给陈子归打过电话。陈子归没接。陈子归那时候在干什么？他记不清了。

大概是在出租屋里焦虑明天怎么办，焦虑下个月的房租从哪里来，

焦虑自己怎么混成了这个样子。他从来没有焦虑过他爸。他爸老了，他爸腿不好，

他爸一个人在家，他爸一年给他打十几个电话他只接三个，最长三十七秒。

他从来没焦虑过这些。二出殡那天，天很冷，风很大。陈子归披麻戴孝，

走在送葬的队伍最前面。棺材是薄板的，很轻，抬起来的时候吱呀作响。村里人都来了，

跟在后面，没有人说话，只有唢呐吹着哀乐，一声一声，被风吹得断断续续。

他爸的坟在村子后面的山坡上，和他妈挨着。他妈走的那年，他六岁，还不大记事，

只记得他妈躺在那里，闭着眼睛，他爸不让他看，把他抱走了。后来他爸每年都带他来上坟，

除草，烧纸，告诉他，这是你妈，你要记得。他记得他妈的样子，是从照片里看来的。

但那个坟，他记得很清楚，就在山坡上，对着村口的方向，能看见来来往往的人。他爸说，

你妈喜欢看人。现在他爸也躺在那里了。棺材放下去的时候，他跪在坟前，

往坑里扔了一把土。土落在棺材上，闷闷的一声响。后面的人开始填土，铁锹铲起泥土，

哗啦哗啦地落下去，很快就把棺材盖住了。他跪在那里，膝盖硌在石头上，疼得发麻。

但他没有动。沈小禾站在人群里，看着他。她穿着一件黑色的棉袄，

头上包着一块深色的头巾，只露出一双眼睛。那双眼睛一直看着他，他感觉得到。填完土，

堆起一个坟包，有人递给他一沓纸钱，让他烧。他点燃了，火苗窜起来，纸灰飞得到处都是，

落在他的头发上，肩膀上，落在新堆起来的坟包上。烧完纸，人们陆续散了。下山的小路上，

人群稀稀落落，很快就只剩下他一个人跪在那里。风一直吹，吹得纸灰乱飞，

吹得他的脸发僵。他不知道自己跪了多久，直到身后响起脚步声，有人在他旁边停下来，

蹲下身，往火堆里添了一沓纸钱。是沈小禾。她没有看他，只是蹲在那里，看着火苗，

说：“起来吧，跪久了伤腿。”他摇摇头，没有说话。她又添了一沓纸钱，说：“你爸生前，

常跟我提起你。”他转过头，看着她。她还是没有看他，只是盯着那堆火，火光照着她的脸，

明明灭灭。她的眉眼很干净，睫毛很长，垂下来，遮住眼睛里的光。“我在县城打工，

一个月回来一趟。每次回来，都能碰见你爸。他就拉着我说，小禾啊，你是在县城，

见过世面的，你说，子归在大城市里，是不是特别忙？”他没有说话。“我说，肯定忙，

大城市嘛，都忙。他就高兴了，说，我就说嘛，他肯定是忙，不忙肯定就回来了。

”沈小禾顿了顿，又添了一沓纸钱，“他信这个。他信你是忙，不是不想回来。

”火苗跳动着，映在她的眼睛里，像是两簇小小的光。“你爸有高血压，让他去医院看看，

他不去，说省点钱，给子归攒着。他攒了三年半，攒了一万二。”她说，

声音平静得像在说别人的事，“钱在我那儿，回头给你。”他张了张嘴，想说什么，

但什么也说不出来。沈小禾站起来，拍了拍膝盖上的土，低头看着他。“陈子归，”她说，

“你爸不是等不到你，他是等了你三年半，等到等不动了。”她转身走了。下山的小路上，

她的身影越来越小，最后消失在那片光秃秃的树林里。他跪在那里，直到天快黑了，

才慢慢站起来。膝盖疼得站不直，他扶着旁边的树，站了很久，才一步一步走下山去。

三头七那天，陈子归一个人在老屋里待着。村里人都说，头七那天，亡魂会回来看看。

他就在堂屋里摆了一桌子菜，点了一炷香，坐在那里等着。香烧完了，他爸没有来。

他就那么坐到半夜，坐得手脚冰凉，坐得灯油都干了。最后他站起来，推开东屋的门，

走进他爸的房间，在那张木板床上躺下来。床板很硬，他爸的枕头上有股陈年的气味，

说不清是什么，像是稻草，又像是汗，还像是时间。他把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。

这是他爸的气味。他爸活在这个世上的气味。他躺了很久，睡不着。窗外的风刮着，

吹得窗纸呼呼响。他想起小时候，也是这样刮风的夜晚，他害怕，钻进他爸的被窝里，

他爸搂着他，说，不怕，爸在。爸在。现在爸不在了。他睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，

眼泪流下来，顺着脸颊流进耳朵里，痒痒的。他没有擦，就那么躺着，任它流。第二天早上，

他起来，烧了一锅水，洗了把脸。镜子里的那个人，眼睛肿着，胡子拉碴，头发乱糟糟的，

像个流浪汉。他看着镜子里的自己，看了很久，然后放下毛巾，走出门去。他去了沈家湾。

他也不知道为什么要去，只是觉得应该去。沈小禾帮了他这么多，他应该去说声谢谢。

沈家湾还是那个样子，土路，低矮的房屋，到处是柴火垛和鸡窝。他一路打听着，

找到了沈小禾的家。那是一个破旧的院子，三间土坯房，墙皮剥落，露出里面的土坯。

院门虚掩着，他敲了敲，没有人应。他推开门走进去，院子里晾着几件衣服，冻得硬邦邦的，

在风里晃来晃去。他喊了一声：“沈小禾？”没有人应。他又喊了一声，还是没有人。

他正准备走，东屋的门开了，一个老人探出头来，眯着眼睛看他，问：“找谁？

”“我找沈小禾。”他说。老人打量着他，打量了很久，然后说：“你是陈老三的儿子？

”“是。”老人没有说话，只是盯着他看，眼神很奇怪。不是他这些天看惯了的那种复杂，

而是另一种东西，像是审视，又像是掂量。然后老人缩回头去，关上了门。他站在那里，

不知道该怎么办。过了一会儿，门又开了，老人走出来，手里拿着一个布包，递给他。

“小禾不在。”老人说，“她让我把这个给你。”他接过来，打开一看，是一沓钱，

用橡皮筋捆着，新旧不一，最大面额的一百，最小的十块。钱的上面放着一张纸条，

纸上写着几行字，是圆珠笔写的，字迹有些潦草：“这是你爸攒的一万二，都在这里了。

你拿着走吧，以后别来了。”他抬起头，想问什么，但老人已经转身进了屋，把门关上了。

他站在那里，攥着那沓钱，攥了很久。风一直吹，吹得他的手发僵，

吹得那张纸条在他手里瑟瑟作响。他把纸条展开，又看了一遍。“以后别来了。

”四他没有走。他在老屋里住下来，一天一天，不知道在等什么。村子里的人看见他，

表情都怪怪的。他走在路上，有人看见他就绕道走，有人远远地看着他，交头接耳，

不知道在说什么。他去村里的小卖部买烟，老板娘看他的眼神也不对，收了钱，

也不像以前那样说句话，只是把东西往柜台上一放，就转身去忙别的了。

他知道他们在说什么。他们说他是不孝子，说他爸死了才回来，

说他在外面混不下去了才回来，说他回来是想把他爸那点家产卖了换钱。他不想解释，

也不知道该怎么解释。他爸的家产有什么呢？三间破瓦房，几件旧家具，

存折上还有两千三百块钱，是他爸一辈子攒下的。他一分没动，就放在那里，

不知道该怎么处理。清明节快到了，村里人开始准备上坟。他去镇上买了纸钱、香、供品，

提前去给他妈上坟。他妈那个坟有些旧了，他添了土，拔了草，烧了纸，

跪在那里磕了三个头。然后他去他爸的坟上。新坟已经长出了草芽，青青的，细细的，

在风里摇。他蹲下来，开始拔草，拔了一根又一根，拔了很久，拔到手指发红，

拔到太阳落山。他点了香，烧了纸，摆上供品。然后他跪下来，对着那个坟包，

不知道说什么。他和他爸，好像从来也没有说过什么。他爸只会说，在外面好好干，

别惦记家里。他也只会说，知道了，您也多保重。他们之间的话，加起来，

也许还没有他和陌生人说得多。但那是他爸。是把他养大的人，是省吃俭用供他念书的人，

是在砖窑累弯了腰、在建筑队摔坏了腿的人，

是一年给他打十几个电话、他从来只接三十七秒的人。是他再也见不到的人。

他在坟前跪了很久，直到天彻底黑了，才站起来。山上的风很冷，吹得他发抖，

他把衣领紧了紧，慢慢走下山去。走到山脚的时候，他看见一个人站在路边。是沈小禾。

她穿着一件旧棉袄，围着一条灰色的围巾，站在路边的槐树下，看着他。月光照在她脸上，

她的表情看不清楚，但那双眼睛，在月光下亮得出奇。他站住了。她也站着，没有动。

他们就那样对望着，隔着十几步的距离，谁也没有说话。过了很久，

她开口了：“你怎么还没走？”他不知道该怎么回答。他为什么要走？他要去哪儿？

他在这世上，除了这个村子，还有地方可去吗？“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

沈小禾看着他，眼睛里的光闪了闪，然后她转过身，走了。他站在那里，

看着她的背影消失在夜色里，很久很久。五他又住了下来。白天他去镇上找活干，

帮人搬货、卸车、修房子，什么活都干。晚上回来，他就在老屋里待着，做饭、吃饭、睡觉。

日子就这么一天一天过去，平淡得像一碗白水。村里人看他的眼神慢慢变了，

从开始的嫌弃、鄙夷，变成了习惯。他走在路上，有人会点点头，算是打招呼。

他去小卖部买东西，老板娘会问一句，吃了没？他说吃了，或者没吃，然后就没有然后了。

他还是经常去沈家湾。不是去找沈小禾。沈小禾不在，她去了县城打工，一个月回来一趟。

他只是想去看看，看看她生活的地方，看看她长大的院子，

看看那个给他一万两千块钱的老人。老人姓沈，是沈小禾的爷爷。他每次去，

老人都不怎么理他，但也不赶他走。他就坐在院子里，帮老人劈柴、挑水、修院墙。干完活，

他就坐在那里，老人也不说话，两个人就那么坐着，从天亮坐到天黑。有一天，

他突然问老人：“沈小禾的爸妈呢？”老人看了他一眼，没有回答。他又问了一遍。

老人沉默了很久，然后说：“死了。她六岁那年，她妈死了。她爸后来也死了，出去打工，

死在工地上。”他愣住了。沈小禾六岁没了妈。和他一样。老人说：“她是我捡回来的。

她妈死了，她爸出去打工，把她扔给我，就再也没回来过。后来她爸死了，

工地上的人打电话来，我去领的骨灰。”他看着老人，老人的脸上没有什么表情，

只是看着院子外面那条土路，看着路的尽头。“小禾这丫头，命苦。”老人说，

“从小没有爹妈，跟着我这个老头子，没享过一天福。好不容易长大了，出去打工，