医伸，指并拢，无灯柱顿瞬。只戴着套修而稳健，没丝毫颤抖。然俯，始调患者部位置。作极其柔，像抚摸初婴儿，将患者颈部微旋成适角度，用块极棉垫置于颈。完成微微退半步，像雕塑审已定好模具。
拿起枚极细针管。针管特制，比普通医疗用针更细更，针尖灯反射个极点。筒液无透，起普通没任何区别。用两指捏针管部，拇指抵尾端，将针筒举到位，然取消毒棉片，患者腕侧拭。
针尖刺入腕横纹正央。暴力穿刺，精确侵入——角度极，度极微，液以种极为缓速推。个过程到两分钟，医始终保持着均匀呼吸节奏。
然拔针管，用棉球压穿刺点，竖紧贴条微型透敷贴。抬，端详自己刚刚完成作品。
患者呼吸变得更加平稳。变，变——每次吸呼之隔缓缓拉，像某种见力量正逐层松弛全肌肉。面容始终详，没抽搐，没挣扎，没任何痛苦表。只某个极其暂瞬，眉微皱，然又舒展，像个暂而。
医表始终没变化。
摘套，把们从指尖往翻卷，形成对如蝉翼对称膜。将套对折次，再对折次，边缘对得差分毫，然放操作台边缘个起托盘里。退步，审个操作台布局——从患者部角度到具排布，再到台面边缘张被折叠好套。目平扫过每个细节，像位匠收检查当所序否完备。
然。
音，语速偏，每个字之顿恰到好处。种让起夜台主持音——、沉，带着种让设防亲。
“病，终于好。”
林默猛睁睛。
脏胸腔里狂，肾腺素让指尖麻。盯着板愣秒才确认自己真——租板，灯没，只帘缝漏灯把壁映橘斑。背被汗浸透，被被拧成根绳。
刚才个面——。里记么细节。能记起盏灯管照角度、个圆形袖扣纹理、套翻卷细响。所细节都还活着，比自己经历过任何真实事件都清晰。
起，把被推到边。还抖。
夜似乎比入更。处偶尔传汽碾过积响，很被归于沉默。茶几半杯凉反射着灯。林默盯着个圈，子里反复回放刚才面——医最句话尾音、张详到诡异、患者松弛。
个自己都没到举。打，创建个文档。个故事，也理。只必须把些从子里弄——些面太清晰，清晰到得自己如果们还候固定屏幕，们像性毒药样渗子更处。
标空文档闪烁。指悬键盘方，很久。然始敲字，用第称，点点还原个空、个优雅得像医、段无术。到半，闭儿，确认自己否仍清。结果里面比之更完，能到医转角度、褂摆垂坠折叠弧度、双修指从点移到另点瞬稳定止顿。
确定次到底主选择，还对侵入物制排异本能反应。
次，没犹豫。没顿。没删改。
凌晨点分，敲最个句号。屏幕篇将两万字文档，标题叫《终愈》。个名字么自冒，只得从指节面直接滑主标题栏，没经过任何挑选。
打个久未登录众文平台，账号还，两百注者，最条更留个。把《终愈》全文贴。没简介，没推荐语，只个秃秃标题正文。
完之掉网页，掉。陷入彻底。
倒，闭睛。识沉入混沌，子里只剩句话——个医最句话。
句话颅骨壁反复，音而遥，像从廊尽飘过缕消毒。恐惧，愤，种无法定义——平。得个医没恶。个让比任何候都更认为自己已经彻底失辨别能力。然过。