婆婆说怕菜凉了，我信了三年

结婚三年，到家只剩残羹冷炙。
婆婆说怕菜凉了。
老公说妈年纪大饿不得。
直到我请假，提前五十五分钟到家——
推门那一刻，满桌热菜还在冒油。
红烧肉堆得冒尖。
婆婆筷子悬在半空，脸比那清蒸鱼还僵。
我笑了。
坐下，夹起一块排骨。
"嚯——果然热的好吃。"
---
第一章
六月中旬，滨城的天热得能把沥青晒化。
祝锦年坐在格子间里，盯着电脑屏幕上的方案看了二十分钟，一个字没改。
不是改不动。
是没心情。
手机压在键盘旁边，屏幕亮了一下。
婆婆于芳华发来的消息——
"锦年，今晚炖了排骨汤，你早点回来吃啊。"
后面还跟了一个笑脸表情。
祝锦年盯着那个笑脸看了三秒，嘴角勾了一下。
早点回来吃。
这话说的，跟她真能吃上似的。
结婚三年。
一千零九十五天。
她到家的时间，从来没变过——每天晚上六点半。
公司离家四十分钟公交，下班时间五点半，换乘一趟地铁，再走十分钟，踩着六点二十五进门，掐得比闹钟还准。
但每一次，推开家门的时候，客厅的桌上只剩空碗。
排骨汤只剩汤底沉渣。
红烧肉盘子上糊着一层凝固的油。
菜叶子耷拉在盘子边缘，筷子翻搅过的痕迹清清楚楚。
五个人的饭菜，四个人吃。
永远没有她那一份。
婆婆每次都笑着说同一句话："锦年回来啦？菜可能凉了，你自己热热吃啊。"
她热了三年。
没人觉得有什么问题。
不，有一个人觉得——她自己。
但她选择不说。
因为贺临舟会说："妈他们年纪大了，饿不得，你体谅一下。"
体谅。
这个词，三年来她听了不下两百遍。
体谅公婆年纪大。体谅小姑子刚毕业。体谅家里开销大。体谅，体谅，体谅。
她体谅了全家。
没人体谅她。
"祝姐，你脸色不太好，要不今天早点走？"
同事小陈探过头来，一脸关心。
祝锦年回过神，看了眼电脑右下角的时间。
下午四点十五。
早点走？
她忽然想到一个念头。
婆婆说今晚炖了排骨汤。
如果她提前一个小时到家呢？
不对，提前五十五分钟。
五点三十五