第章主席台个男孩音号，操。

阳把主席台背景板晒得烫，“青散，

把”几个字浪里微微扭曲。站群，

指无识攥着袋里润喉糖，铝箔包装被捂得。

盒糖随抓，现锡已经变成团皱巴巴球。掌里全汗，

属边角扎肉里留印痕，点疼，但没松。叫王建国，

班班主任，教物理，教。顾言林清音带。

千个夜，着们从陌变成同，

从同变成——该叫么。侣，们从没过；朋友，

们互比朋友太；陌，们之距到厘米。

但们隔着层户，，谁都没勇先伸碰。今，层被捅破。

目越过无数晃顶，落主席台。顾言站话筒面，

衬衫被阳照得晃，个像镀层。脊背挺得很直，

物理竞赛领奖台模样。但攥着话筒线，指节泛。紧张。

见过紧张样子。物理竞赛决赛，全省都，考表教没区别。

考第，挤满记者，步伐稳得像散步。从紧张。

因为乎太。物理，数，妈烧鱼，只就数得过。但今，

样乎。个。目从顾言移，落老槐。

林清音站里，穿着件淡连裙，散肩，吹，

几缕丝飘起阳里变成线。指绞着裙摆，指节泛。嘴唇微微抿着，

唇被咬印。痕迹。期始，

再也没消失过。因为每隔几，就咬次。每次苏顾言候，咬。

每次贴吧里“顾言女朋友”候，咬。

每次廊到苏并肩起候，咬。，印直没淡。

攥着袋里锡球，掌全汗。——如果，没把们排成同，

样？个普通男，谈普通恋，考个普通？

继续冰，考清华，然或遇到个同样优秀女，

始段坦荡、需藏神里？比现更好？比现更疼？

。永都。因为，排座位表候，

亲把们名字起。随，刻。因为期，

注到林清音物理成绩。因为笨，因为注力另个。

课候顾言。板，课本，侧。

目从板边缘滑过，落颌线，留片刻，然收回假装记记。

但记物理公式，“顾言”个字。又划掉，划掉又。

页记本全划痕。需个办法把注力拉回。最好办法批评，

谈话，把放最待方。最待方点班教，

物理实验，图馆。最待方顾言旁边。所以。

把们排成同。老师决定，个旁观者实验。，

个为靠另个，能变得好。也，个为配得旁边，

能变得。实验结果比预期好。物理成绩从分提到分。

物理竞赛拿全国等奖。们变好。因为教们，

因为们互相教对方。教物理，教“变成更好”。

能到最好教方法。也最残忍。因为让们靠得更，

也让们得更。到能闻到洗，到能到呼吸音，

到能着把套叠好垫胳膊面。但到——以为逸，

以为苏。到厘米，到。台，顾言。“个。

”音从音响里传，沉，微哑。指收紧。“从始。

”林清音泪掉。隔着半个操都到。没擦，就么站着，

让泪从颊滑，滴裙摆。“典礼，代表言。站台，

台百个，谁都没见。”眶。，紧张。带们，

们，沉默。今，终于答案。“只见个。

”里——啊。名字。林清音。“第排靠边位置，

穿件连裙，扎成马尾。”然个名字。林清音。

里锡球掉。每个细节都林清音！连裙！马尾辫！

第排靠边！都！全都！，偷，

恋——然个名字？！台炸。喊“苏谁”，

喊“个”，喊“就们况吧”。愣原，

子里片空。然到李。务，站侧台，里攥着根线。苍，

嘴唇微微张着，睛盯着台音响设备。话筒坏。名字刻，话筒坏。

谁错，设备老化。用话筒，最刻，坏。

转向老槐。林清音站里，笑容碎。消失，突然碎掉。

嘴唇张，又。指从裙摆松，垂侧。然转过，。

淡裙摆飘，消失群里。还站原，锡球脚边被踩脚，

变成片扁平片。没弯腰捡。因为目钉顾言。

还站台，话筒还握里，指节泛。目穿过群，落老槐——空。

。表空，睛模样。站台，。

千个周围尖叫、鼓掌、哭泣、笑，但谁都没。只着棵空槐，

着消失方向。嘴唇，没音。唇语——好像“”。

弯腰，捡起锡球，塞袋。然转过，朝消失方向。

追，确认件事。第章为么把们排成同教物理。

每讲遍牛顿定律、量守恒、磁应，都讲台到面孔。

些面孔记，些忘记。但顾言林清音面孔，辈子都忘。

因为们全最好、最聪，因为们亲放起。期，

办公里排分班座位表。班点班，都级名。

顾言级第，林清音级名。名刚好踩线。如果再考差次，

就班。但考名，刚好踩线，刚好，刚好旁边。巧。

排。把名字放旁边候，指键盘很久。

——样对吗？把放旁边，更分？被响？

们成绩起？变成办公里反面案例？被投诉？

被叫谈话？毁两个？。

但另件事——如果把放旁边，物理成绩永提。因为笨，

因为物理。顾言。猜，观察到。

期，第排，第排，隔排座位。

只课候背。脊背挺得很直，像棵杨。着背，

里，记本空。物理成绩从分掉到分，

从分掉到分。需个办法。批评没用，谈话，

补课里。唯办法把放最待方。

最待方点班教，物理实验，图馆。

最待方顾言旁边。所以。分班，把们排成同。

老师决定，个实验。，个为靠另个，能变得好。

也，个为配得旁边，能变得。实验结果比预期好。

物理成绩从分提到分，从分提到分，

从分提到分。物理竞赛拿全国等奖。们成绩步，

因为教得好，因为们互相教对方。教物理，教“变成更好”。

教物理候，自己变得更清晰。因为把每步都，能步，

能省略，能得“别也懂”。教过程，。

物理过程，起。因为跟速度，能神，能咬，

能记本猫。旁边，必须。着着，就从分到分。

们曲线靠。数曲线，曲线。们靠彼此。通过语言，

通过，通过分数。分数——靠。百变成百，

丢两分因为解题步骤分。变成，

分因为让到努力。们对方么，

但们都同件事——变成更好。为对方。全都到。因为班主任，

站讲台。到们步，也到们代价。满分变成百分。

唇印。现青痕迹。胃始疼。们变好，

也变差。变好分数，变差。们透支。为靠对方，

透支健康、眠、精力。个透支值值得。只，们。

因为个件事，就能。所以没阻止。选择站。反对，

支持，睁只闭只。因为怕。怕阻止，成绩掉回分。怕阻止，

物理竞赛拿到全国等奖。怕阻止，们辈子。更怕阻止，

们悔辈子。悔没岁候，旁边，偷偷对方。

悔没最好纪，为个变成更好自己。悔没毕业告，

憋句话。所以沉默。。千。站讲台，着们靠，

着们误，着们错过。着着把套叠好垫胳膊面，

着记本猫名字。着苏并肩廊泪掉，

着逸起朵。着们浪费。们错，错。

因为本以告诉们——苏表妹，逸gay，们互相。但没。

因为班主任。班主任能干涉。班主任只能站讲台，

着们面神、传条、偷。然课叹，