她说我30年前害她流产，可那年我还是个胚胎啊

清明节，我在给父母上坟。

纸钱刚点着，一个老婶子突然冲出来，揪住我的衣领往墓碑上撞。

“就是你！害我流产的那个婊子！”

她骑在我身上，指甲划破我的脸。

“婶子你认错人了……”

“认错？”她一口唾沫啐在我脸上。

“三十年前你勾引我男人，我怀胎六个月被你推下楼梯，孩子没了，还是个带把的！”

她撕心裂肺地嚎起来。

“就那一摔，我这辈子再没怀上，男人骂我废人把我扔了，等我死了连给我烧纸钱的人都没有！”

周围扫墓的人围过来。

“真他妈缺德，这种人就该打死！”

“身上背人命还有脸上坟？”

“她爹妈死了是报应，活该绝户。”

有人拿棍子戳我，有人把祭品砸我脸上。

我默默算了算。

三十年前？

那年我还是个胚胎啊。

1.

“你们看看这张脸！左眼角有颗痣，下巴有道疤，头发都白了一半，你的脸我这辈子都忘不了！”

她揪着我的头发把我从地上拎起来，往人群里一边拽一边嚷嚷。

“真缺德啊，怪不得是个孤儿。”

“没爹妈教的东西能是什么好货？”

周围又开始议论起来，她更加激烈的手脚并用比划。

趁着这个空隙我终于挣开她的手，踉跄着站起来，往后退了两步。

额头上磕破了皮，我抹了一把，手上全是血。

“婶子，”我喘着粗气。

“我说了，你认错人了。我不可能害你流产，因为我三十年前……”

“你确实不可能害我流产。”她突然打断我。

我愣住了。

她盯着我，眼睛里全是恨意：“因为你不可能承认，你从来不承认，三十年前你不承认，今天你照样不承认。在你嘴里，你永远没有害过我，你这种婊子我见多了！”

周围一片哗然。

“这种人就是这样，打死不认账！”

“她爹妈生出这种烂货，老天爷都看不下去了……”

我站在原地，听着这些骂声，突然不知道该怎么开口了。

她这番话堵死了我所有的路。

我说什么都没用。

只要我否认，就是死不承认，是做了亏心事。

我沉默了几秒，脑子里乱成一团。

等等。

她刚才说什么？

头发都白了？

我下意识抬手摸了摸自己的头发。

前几天确实做了挑染，我想要那种很潮的银灰色，结果理发师技术不行，染出来像是四五十岁的人长了白头发，一撮一撮的，看着特别显老。

加上这三年在互联网公司熬夜加班，黑眼圈就没下去过。

照镜子的时候我自己都觉得，说是三十出头都有人信。

可我今年才二十七啊。

我深吸一口气，尽量让声音稳下来：“婶子，你说我三十年前害你流产，那你告诉我，我叫什么名字？”

她愣了一下。

“你连我叫什么都不知道，凭什么说是我？”

她眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又被恨意填满：“你当年害了我就走了！我怎么知道你的名字？你这种狐狸精，勾引男人都是用的假名！”

她说着说着突然嚎啕大哭起来：“我多恨当时为什么死的不是我而是我的孩子！”

周围人听着，有人开始抹眼泪。

她捶着地：“我男人把我甩了后我回娘家，我娘说嫁出去的女儿泼出去的水，让我滚！我睡过桥洞，要过饭，给人洗过衣服，整整三十年，你知道我是怎么过的吗！都是因为你！”

她哭得全身发抖

我看着她的样子，心里堵得慌。

可我并不是那个害了她的人。

我开口：“婶子，我同情你。不管你要怎么闹，能不能等我挂完清？等我给我爸妈上完坟，咱们去派出所说。”

她愣了一下。

旁边也有人反应过来，小声劝：“对啊，大家上坟呢，等上完再说吧。”

“别在坟前闹，不吉利。”

我转身想继续烧纸，刚蹲下去。

“哗啦”一声，供品被踹翻了。

苹果滚得到处都是，纸钱烧了一半被踩灭。

李霞站在我身后，一脚踩在我父母的墓碑上：“上坟？你还有脸上坟？你害得我死了都没人烧纸，你还想给你爹妈烧纸？”

她指着墓碑上的遗照：“你爹妈看见你这个畜生，在地下都不得安宁，以后都没人给我烧纸钱，就是你害的！”

我看着她的脚踩在我父母的照片上，血一下子涌上头顶。

我站起来，声音发抖：“你再这样我报警了！”

“报警？”她仰头大笑。

“好啊，报啊，你不报我还要报呢。”

她一把抓住我的手腕，力气大得吓人：“我告诉你，我证据多的是。”