里最代“守”，传命格特殊，能镇干净。
遗嘱只句话：“宅子归，守担子，也归。”
推锈，股混着陈腐扑面而。
堂正，摆着漆棺。
棺盖，用血着个从未见过符咒，而符咒央，钉着张周岁照。
震候，正蹲租，对着缴费单数字呆。个租像块浸粗麻布，勒喉咙。掏烟，烟盒空。屏幕着陌归属号码，自个几乎从记忆里褪名——陈。
筒里传哑音，像被砂磨过，又掺陈。
“陈默，爷爷……。”
没，指无识抠着缴费单边缘粗糙毛刺。
“得回趟。”顿顿，咳嗽两，“陈老咱们最任守，得……寻常。”
从没严户缝隙挤，吹得单子哗啦响。嗓子干，咽唾沫，喉结滑音过分里格清晰。“么个寻常法？”
“回就。”音压得更，带着种乎命令急促，“赶紧，越越好。些，们敢，也。”
话挂断。忙音促而尖锐。盯着屏幕，直到映自己模糊，熬夜留青，嘴角因为焦虑而紧绷。空里隔壁飘劣质油烟，自己散掉汗酸。站起，膝盖骨“咔”响，股迟滞、麻凉顺着脊椎爬。回？个据夜夜哭老宅子，个父母逝几乎再没联系过、沉默得像块爷爷？
但……至栋宅子，现。个冒，胃里莫名抽，悦，更像么冰滑腻贴着腹溜过。
途汽颠簸个，景从钢筋褪成扑扑田野，再变成盘公旁嶙峋。空里变，再汽尾混物，而种林特、带点腐朽息凉。陈棵据几百龄老槐先撞里，叶子掉，秃秃枝桠扭曲刺向铅空，像只掉很久、却还固执张着。
围着个，都裹着棉袄，沉默站着，得。没象布，更没灵棚。，个形直接躺枯里。
爷爷。
穿着洗得、几乎原本颜装，僵仰面躺着，双紧贴着裤缝，姿势板正得诡异。盖着块辨颜粗布。但，微微侧着，侧向个固定方向。顺着个方向，脏猛沉。
穿过稀疏、同样沉沉几栋农舍，栋更、更突兀、更破败青砖瓦老宅，沉默蹲伏子边缘，像伏喘息兽。祖宅，也里传“凶宅”。爷爷，就朝着。
没话。空像冻，只吹过槐枝丫，种干涩、类似呜咽响。几步，脚踩干枯落叶，碎裂“咔嚓”。几个民同退半步，作得让毛。们着，神却像落某个方，或者穿过，向栋凶宅。目里没伤，只种混着恐惧催促闪躲。
“陈默，回。”从群里，个佝偻老，皱纹刻得像用刀刻。拍拍肩膀，力很，像怕沾么。“爷爷……们没敢。守，规矩。得们陈自己处理。”很缩回，裤腿蹭蹭。
“么规矩？”问。音干得厉害。
没回答，只又朝老宅方向努努嘴。“点办完事，就吧