一
我叫陈末，今年三十六，单身，有房。
不是按揭三十年背一屁股债的那种。是一整栋楼。
说出来有点不好意思，这楼是我妈留给我的。她在外面出差，一直没回来，但每个月会给我打电话。问我药吃了没，房子租得怎么样。
我说挺好的，租客都很听话。
我妈说那就好，你是房东，你有权制定规矩，别让租客太随便。
我说行。
我妈就挂了。
我是今年三月份回来的。
之前我在精神病院住了十八年。
你别误会，我不是那种发疯打人的精神病。我就是偶尔会看到一些别人看不到的东西，听到一些别人听不到的声音。
医生说这叫精神分裂症，按时吃药就没事。我在医院里很听话，每天吃药，做操，看电视。
院长说我恢复得很好，今年可以出院了。出院那天院长握着我的手，眼眶有点红。
他说，陈末啊，回去好好过日子，药一定不能停。如果遇到什么奇怪的事，别多想，先吃药。
我说好。
我觉得院长太紧张了。我只是回自己家而已。
出租车停在幸福小区门口的时候，我抬头看了一眼。门还是那个门，锈多了一点。保安室的小窗推开，一张熟脸探出来。
老李。
他看见我，愣了一下。那表情有点奇怪，说不上来，像是一个人在确认什么东西是不是真的。然后他笑了。
“哟，小陈回来啦。”
我也笑：“李叔。”
他走出来接过我手里的行李袋。我行李不多，就几件衣服，两瓶药，一张出院证明。他的步子有点僵，左腿不太利索，像是受过伤，但我不记得他什么时候受过伤。
“你家那栋楼一直给你留着呢。你妈走之前交代过，谁也不许动。”
“谢谢李叔。”
“谢啥，应该的。”
路过花坛的时候他忽然放慢了脚步。花坛里立着一块牌子，写着禁止入内。
“你妈还交代过一件事。你回来那天先别去花坛那边。”
“为什么？”
老李笑了笑：“你妈说的，我也不知道。她就是喜欢瞎操心。”
我想想也是。没再问了。
四号楼在小区东南角，六层，灰扑扑的外墙。老李帮我把行李拎到门口，从腰间解下一串钥匙，找出一把铜色的递给我。
“大门钥匙。每层楼的房间钥匙在二楼管理室。你妈以前住四楼，她的房间锁着，404，别动。”
“好。”
我接过钥匙开了门。门锁有点涩，拧两下才开。楼道里很暗，但我闻到了一股熟悉的味道。说不上来是什么味，有点潮，有点甜，像是雨后的泥土，又像是小时候我妈炖的银耳汤。
我深吸了一口气。
回家了。
二
我花了一周收拾房子。说是收拾，其实就是把每层楼的房间都打开看看。能用的打扫一下，不能用的先锁上。
楼一共六层，每层四间房，总共二十四间。大部分房间都空着。404锁着，找遍钥匙串也没有一把能打开。
地下室灯坏了，台阶又陡，我就没下去。
其他房间都很正常。
墙有点掉灰，地板有些地方翘了，窗框生锈。都是老房子的通病。
我买了一桶白漆，把一楼门厅重新刷了一遍，换了几个灯泡。老李过来看过两次，第一次带了盒饭，第二次带了橘子。
“小陈，你这房子准备咋弄？”
“出租。”
“也好，有个营生，不愁吃。”
“李叔，全租出去够我吃喝还有药费。”
老李点了点头，掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼了两下，忽然说了一句：“租客，得挑。”
“挑什么？”
“挑那些走投无路的。”
他说这话的时候语气跟说天气一样自然。我没太在意。
走投无路的人也需要住房子，我这房子虽然老了点，但便宜。
结果五天后人真的来了。
我都不记得自己发过招租帖子。但老李说发了，那就是发了。他干保安十几年，对这种流程比我有经验。
那天下午他领了五个人来。三男两女。
一个戴眼镜的瘦高个叫赵文。一个胖子姓刘，大家叫他刘胖子。一个二十出头的小伙子叫阿东。两个女孩，短头发的叫周洁，长头发的叫林小雨。
老李站在他们后面笑着说：“这位就是房东小陈。人好，房子也好，就是楼老了点，有点小毛病，
我叫陈末，今年三十六，单身，有房。
不是按揭三十年背一屁股债的那种。是一整栋楼。
说出来有点不好意思，这楼是我妈留给我的。她在外面出差，一直没回来，但每个月会给我打电话。问我药吃了没，房子租得怎么样。
我说挺好的，租客都很听话。
我妈说那就好，你是房东，你有权制定规矩，别让租客太随便。
我说行。
我妈就挂了。
我是今年三月份回来的。
之前我在精神病院住了十八年。
你别误会，我不是那种发疯打人的精神病。我就是偶尔会看到一些别人看不到的东西，听到一些别人听不到的声音。
医生说这叫精神分裂症，按时吃药就没事。我在医院里很听话，每天吃药，做操，看电视。
院长说我恢复得很好，今年可以出院了。出院那天院长握着我的手，眼眶有点红。
他说，陈末啊，回去好好过日子，药一定不能停。如果遇到什么奇怪的事，别多想，先吃药。
我说好。
我觉得院长太紧张了。我只是回自己家而已。
出租车停在幸福小区门口的时候，我抬头看了一眼。门还是那个门，锈多了一点。保安室的小窗推开，一张熟脸探出来。
老李。
他看见我，愣了一下。那表情有点奇怪，说不上来，像是一个人在确认什么东西是不是真的。然后他笑了。
“哟，小陈回来啦。”
我也笑：“李叔。”
他走出来接过我手里的行李袋。我行李不多，就几件衣服，两瓶药，一张出院证明。他的步子有点僵，左腿不太利索，像是受过伤，但我不记得他什么时候受过伤。
“你家那栋楼一直给你留着呢。你妈走之前交代过，谁也不许动。”
“谢谢李叔。”
“谢啥，应该的。”
路过花坛的时候他忽然放慢了脚步。花坛里立着一块牌子，写着禁止入内。
“你妈还交代过一件事。你回来那天先别去花坛那边。”
“为什么？”
老李笑了笑：“你妈说的，我也不知道。她就是喜欢瞎操心。”
我想想也是。没再问了。
四号楼在小区东南角，六层，灰扑扑的外墙。老李帮我把行李拎到门口，从腰间解下一串钥匙，找出一把铜色的递给我。
“大门钥匙。每层楼的房间钥匙在二楼管理室。你妈以前住四楼，她的房间锁着，404，别动。”
“好。”
我接过钥匙开了门。门锁有点涩，拧两下才开。楼道里很暗，但我闻到了一股熟悉的味道。说不上来是什么味，有点潮，有点甜，像是雨后的泥土，又像是小时候我妈炖的银耳汤。
我深吸了一口气。
回家了。
二
我花了一周收拾房子。说是收拾，其实就是把每层楼的房间都打开看看。能用的打扫一下，不能用的先锁上。
楼一共六层，每层四间房，总共二十四间。大部分房间都空着。404锁着，找遍钥匙串也没有一把能打开。
地下室灯坏了，台阶又陡，我就没下去。
其他房间都很正常。
墙有点掉灰，地板有些地方翘了，窗框生锈。都是老房子的通病。
我买了一桶白漆，把一楼门厅重新刷了一遍，换了几个灯泡。老李过来看过两次，第一次带了盒饭，第二次带了橘子。
“小陈，你这房子准备咋弄？”
“出租。”
“也好，有个营生，不愁吃。”
“李叔，全租出去够我吃喝还有药费。”
老李点了点头，掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼了两下，忽然说了一句：“租客，得挑。”
“挑什么？”
“挑那些走投无路的。”
他说这话的时候语气跟说天气一样自然。我没太在意。
走投无路的人也需要住房子，我这房子虽然老了点，但便宜。
结果五天后人真的来了。
我都不记得自己发过招租帖子。但老李说发了，那就是发了。他干保安十几年，对这种流程比我有经验。
那天下午他领了五个人来。三男两女。
一个戴眼镜的瘦高个叫赵文。一个胖子姓刘，大家叫他刘胖子。一个二十出头的小伙子叫阿东。两个女孩，短头发的叫周洁，长头发的叫林小雨。
老李站在他们后面笑着说：“这位就是房东小陈。人好，房子也好，就是楼老了点，有点小毛病，
相关推荐
