昏控灯亮着，照着站着个。男女，都很，起超过岁。带着湿，肩些方颜些，淋。们穿着打扮……像个破区该现。没很夸张，但种质隐约轮廓，透着种“们属于里”息。
站最面个女，个子挑，扎着利落马尾，眉清晰，梁架着副无框镜，镜片目平，正注着猫方向，仿佛面。里拿着个、类似文件夹，紧紧贴侧。
半步，靠个形格挺拔男，几乎顶到矮板，肩背阔，像尊沉默塔，表很，嘴唇抿成条直线。靠则个起纪更些男孩，微卷，睛很，正些好奇打量着周围斑驳壁，神里没嫌弃，只种纯然好奇。最边，也就女斜方，还靠站着个男，瘦削，双插兜里，微微着，碎垂遮部分睛，只能到个线条清晰颌，嘴角丝若若无、像习惯性挂着弧度，清嘲讽还别么。
韩屿个都认识。
犹豫，指搭冰凉把，压细微，拉。老页“嘎吱——”令酸***。
空裹挟着湿涌，里浑浊撞。
“韩屿？”最面女，音，但清晰，带着种与龄太相符平稳。
韩屿没回答，目扫过张陌面孔，最落回女。“们？”
“们为而。”女，语自然得像陈述个显而易见事实。没寒暄，没自介绍，直接递里个文件夹。“个。”
韩屿没接，指侧蜷缩，指甲抵着掌。“认识们。错。”
“Yuyu，”女准确叫游戏ID，个两未曾主碰、却无数夜回如幽灵般缠绕个字母。“没错。”
Yuyu。个称呼像根细针，猝及防扎。没么变化，但神沉沉。
旁边个个子男似乎些耐烦，，女微微抬，示。依着韩屿，目透过镜片，种穿透力。“们两，釜，么。”
句话像无惊，猛劈韩屿膜。呼吸几察滞，脊椎骨窜股凉，瞬蔓延到肢百骸。藏拖里脚趾，无识扣紧冰面。
网无数种于“么”猜测“爆料”，但些都噪音。个，用如此平语句话，却让脏骤然收紧。
“谁？”音点干涩。
女没直接回答，只再次将文件夹往递递，几乎碰到韩屿胸。“先个。完，们再谈。”
姿态种容拒绝，威胁，而种笃定。笃定定。
韩屿线落个封面文件夹。很普通，甚至点过于普通。沉默几秒，哗哗作响，里昏灯女平投淡淡。终于，伸，接过文件夹。
入微沉。封面么都没。
翻。
第页，份格式标准子竞技选聘用同。甲方（俱部）名称里，几个清晰字。
到几个字瞬，韩屿瞳孔骤然收缩，捏着文件夹边缘指因为用力而指节泛。
个以为辈子再也见、甚至刻从记忆里擦除名字。
穹守护者子竞技俱部
StarsGuardian。
SG。
曾经战队。个岁加入，岁，承载所暂辉煌与终极噩方。个“退役”久，因为各种原因分崩析、最终消失联赛名单里名字。
同条款往，乙方（选）姓名空，等待填。但些键条款处，着清晰标注，包括份如今堪称“荒谬”签字费数额，份超面普通选薪资结构，以及对战队职责确界定——队拥极战术员话语权。
再往翻，几份个资料。
第页，贴着张照片。照片就个个子、表很男。姓名：林阵。ID：Fort。位置：先锋/决斗。面附着简单涯数据，自个名见经传次级联赛队伍，但几个键数据被加粗标，华丽得些刺，尤其“均首杀”“残局胜率”。
第页，个卷睛男孩。姓名：。ID：Shimmer。位置：控/信息。数据同样自次级联赛，甚至还赛记录，“具效率”“图理解”评分得谱。
第页，个靠边、些玩世恭瘦削男。姓名：程让。ID：Redeem。位置：狙击/自由。资料更简单，只零几公赛记录，但“爆率”栏数据，让韩屿皮。面字备注：“赋极优，状态极稳定。”
第页，个为首女。姓名：沈瞳。ID：暂无。位置：分析师/战略指挥（暂代）。履历稍微丰富些，涉及几俱部青训数据分析作，但真正让韩屿目留，几、密密麻麻战术摘对几个顶尖战队核战术拆解批注，针见血。
最，份简单计划摘。标题：《SG建与首个赛季冲击世界赛企划》。里面列初步赞助接洽（些韩屿都没过品牌）、训练基选址（本个偏创园区）、以及个乎疯狂期训练参赛表。
韩屿页页翻着，翻得很。昏线让必须微微眯起才能清些字。，里箱沉闷。