通完马桶签完字，整栋楼都是我的

宋知予把离婚协议拍到我面前时，我正蹲在地上给她通马桶。
"签了。给你三个亿。陆时行要回国了。"
入赘三年，一百零七次马桶，一千顿饭，零句谢谢。
我放下皮搋子，把字签了。
她不知道，她公司租的那栋楼，是我的。
今天的物业服务，就到这了。
第一章
皮搋子跟了我三年，是这段婚姻里最忠诚的伙伴。
往下压，往上提。
管道里的堵塞物翻了个水花，哗啦一声，通了。
我甩了甩手上的水，站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声。
蹲久了。
三十岁的身体，发出六十岁的声音。
卫生间的门外，高跟鞋踩在大理石地砖上。
笃。笃。笃。
每一步都踩在节拍上，不快不慢。
宋知予推开门。
通勤西装，发髻扎得能弹开核桃，手里捏着一叠纸。
她的视线在我脸上停了〇点三秒。
然后下移，落在我手里的皮搋子上。
瞳孔里什么波动都没有。
她把那叠纸往洗手台上一拍。
"签了。"
我低头看了一眼。
离婚协议书。
A4纸，三十七页，页码整齐，格式规范。
比她让我去超市买菜时发的购物清单还认真。
第三十七条特意加粗：甲方自愿放弃所有夫妻共同财产，乙方一次性补偿甲方人民币三亿元整。
甲方。
傅衍。
也就是我。
"陆时行下周回国。"
她补的这句话，语气跟"明天记得把垃圾扔了"一模一样。
陆时行。
海归精英，投资圈新贵，宋家的白月光。
宋母每次提到这三个字，嗑瓜子的手都会停一下，眼睛里冒小星星。
"笔在抽屉里。"
宋知予说完，转身就走。
高跟鞋的声音远了。
浴室里只剩下水龙头在滴水。
滴。
滴。
滴。
三年前我第一次走进这个家的时候，也是这个卫生间。
宋母指着堵了的马桶说了句："你不是说想融入这个家吗？那就从厕所开始。"
那天我穿着西装，蹲在地上通了人生中第一个马桶。
现在我通得又快又好。
熟能生巧。
我洗了手，从抽屉里翻出一支笔。
黑色水笔，笔帽有点松。
签字的时候手很稳。
一千零六十顿饭。
一百零七次马桶。
三十九次半夜被叫起来杀蟑螂——有