我叫林昭，一个在市中心开便利店的普通人。凌晨三点十七分，我关掉店里的灯，
准备拉下卷帘门。然后我看见了他——一个男人躺在门口的地上，
穿着一件洗得发白的亚麻长袍，光着脚，头发乱糟糟的，像一团被揉皱的报纸。
我以为是个醉汉。我踢了踢他的脚：“喂，要睡去别处睡，别挡我关门。”他翻了个身，
仰面朝天地看着我，眼睛亮得不像话。他说：“我不是醉汉。我是上帝。
”我说：“你要是上帝，我就是你爸。”他慢慢坐起来，认真地看了我三秒钟，
然后用一种我形容不出来的语气说了一句话。那句话让我后背上所有的汗毛都竖了起来。
他说：“你七岁那年掉进河里，是你妈跳下去把你捞上来的。但你一直以为那是你爸，
因为你妈不让你知道她为了救你差点死掉。她肺里进了水，住了十一天的院，
病历上写的是肺炎。这件事，这个世界上只有两个人知道。”我愣在原地。他说：“现在，
有三个了。”一我把他带进了店里。不是因为我相信他是上帝，而是因为——凌晨三点，
一个能精准说出你人生中最隐秘的事的陌生人，你不可能就这么把他扔在大街上。
要么他是精神病，要么他是某种我不能理解的存在，无论哪种情况，我都需要搞清楚。
我给他倒了一杯热水，又热了一个饭团。他接过饭团，没有吃，只是捧在手里，
像捧着一只受伤的鸟。“你多久没吃东西了？”我问。“我不需要吃东西。
”“那你捧着它干嘛？”“暖和。”他说，“你们这里真冷。我来的地方没有温度这个概念，
所以我不习惯。”我坐在他对面，隔着收银台，仔细打量他。他看起来大约三十岁出头，
五官普通，肤色偏深，像是长期在户外晒过。手指很长，指甲缝里有些灰尘。
如果把他扔进人海里，你绝对不会多看他第二眼。
唯一不普通的是他的眼睛——那种瞳孔的颜色我说不上来，不是蓝色，不是灰色，
像是把全世界的颜色搅在一起之后又稀释了，最后只剩下一种很淡的、近乎透明的光。
“你说你是上帝。”我说。“嗯。”“那个上帝？创造天地万物的那个？”“嗯。
”“那你来我便利店干嘛？你不应该在天上待着吗？”他低下头，看着手里的饭团，
沉默了一会儿。“我下岗了。”我以为我听错了。“什么？”“下岗了。被裁了。卸任了。
随便你怎么理解。”他的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“上周的事。
上面觉得我的运营方式太陈旧，管理理念跟不上时代，经过内部讨论和投票，
决定更换管理层。”我张了张嘴，发现自己不知道该说什么。
“所以你现在……”“我现在什么都不是。一个普通人。没有权力，没有能力，没有住处，
没有钱。”他把饭团翻了个面，换了一只手捧着，“我甚至不知道怎么在这个城市里活下去。
我已经走了三天三夜了，从天上掉下来的时候落在了你们这个城市的郊区，是一块农田里。
那个农民以为我是偷菜的，拿锄头追了我两百米。”我忍不住笑了一声。他抬头看我，
表情很平静，但眼神里有一种让我觉得不太舒服的东西。不是愤怒，不是悲伤，
是一种……疲惫。一种积累了很长时间的、深入骨髓的疲惫。“你觉得很好笑。”他说。
“对不起。”“没关系。”他把饭团放在桌上，“我也觉得挺好笑的。
创造天地万物的那一位，被自己的创造物投票罢免了。这大概是宇宙史上最大的黑色幽默。
”我沉默了一会儿，然后问了一个我自己都觉得蠢的问题：“那你打算怎么办？”他看着我，
认真地说：“我想在你这里打工。”二我拒绝了他。不是因为我残忍，
而是因为——一个自称上帝的人要在我便利店打工，这种事不管从哪个角度看都不正常。
我需要的是一个能帮我理货、收银、打扫卫生的员工，
不是一个需要我时刻担心他会对顾客说“我是上帝，你死后会下地狱”的麻烦。
但第二天凌晨，我开门的时候，他又坐在门口。“你怎么还在这儿？
”“我没有别的地方可去。”他说，语气平淡得像在陈述天气预报，
“我在这个城市里不认识任何人，没有任何关系，没有任何可以证明身份的文件。
我没有身份证，没有户口本，没有社保卡，甚至连一个名字都没有。我就是一张白纸。
”“你不是说你是上帝吗？变一个出来啊。”“我说了，我没有能力了。
我现在跟你们一模一样。不，比你们还惨。你们至少有个身份。
”我叹了口气：“那你以前是怎么管理……所有东西的？”“靠一套系统。”他说，
“但那套系统在我卸任的时候被收回了。就像你们公司裁员的时候收回工牌和电脑一样。
”“你为什么不找别的……工作？”“找了。”他说，“昨天白天我去应聘了。工地搬砖的，
人家看了我一眼，说我太瘦了，不要。餐厅洗碗的，问我要健康证，我没有。送外卖的，
要电动车，我没有。发传单的，日结八十，但要押身份证，我也没有。”他说这些的时候，
表情始终很平静，像是在念一份简历。但我注意到他捧着饭团的手在微微发抖。不是因为冷。
是因为饿。他说自己不需要吃东西，但那是他有能力的时候。现在他什么能力都没有了，
他就是一个人，一个会饿、会冷、会生病的人。我把店里的微波炉打开，
又给他热了两个饭团，倒了一杯热豆浆。“吃吧。”他看着饭团，没有动。
“吃完了我告诉你一件事。”他说。“什么事？”“你先让我吃完。”他吃得很慢。
不是那种斯文的慢，而是一种……陌生的慢。像一个从来没有用嘴吃过东西的人，
在重新学习咀嚼和吞咽。他咬第一口的时候，
表情发生了某种细微的变化——我很难形容那是什么，大概是惊讶。
一种“原来你们吃的东西是这个味道”的惊讶。他吃完两个饭团，喝完了豆浆，
把杯子放在桌上，然后用一种很认真的语气说：“谢谢。”“你说要告诉我一件事。”“嗯。
”他看着我，“你这家店，三个月之内会倒闭。”我的笑容僵在脸上。“你说什么？
”“你的便利店，三个月之内会关门。”他的语气依然很平淡，
像在说“明天会下雨”一样自然，“不是因为经营不善，不是因为竞争对手，
而是因为——三个月后，这条路要修地铁。整条街都会被围挡封起来，至少封两年。
你的房东不会退你押金，你会跟他打官司，但你会输。”我盯着他看了很久。“你怎么知道？
”“我做了十四亿年的管理工作，要是连一条街三个月后的动向都看不出来，
那我被裁确实不冤。”他站起来，把杯子放进旁边的垃圾桶里，“我不是靠能力看到的。
我是靠经验。你们城市今年批复了十七条地铁线路，你们区有三条，其中一条的规划图上，
这条路是必经之地。规划图是去年批复的，但一直没有公布，因为拆迁还没谈妥。
三个月后谈妥，然后封路。”“你怎么能看到规划图？
”“昨天白天我在这个城市里走了四十公里。”他说，“路过规划局的时候，
看到一个工作人员在抽烟，他的桌子上摊着一张图纸。我的视力很好，
站在马路对面就能看清上面的字。”我沉默了很长时间。然后我说：“试用期一个月，
三千五，包吃，不包住。你晚上可以睡在店后面的仓库里，那里有个折叠床。”他点了点头，
说了今晚的第二个“谢谢”。然后他补了一句：“你会赢的。那个官司。
”“你不是说我会输吗？”“我是说，如果你不帮我，你会输。”他看着我，“但你帮了我。
所以你会赢。”“为什么？你还能帮我打官司不成？”“不是。”他说，
“因为你帮了一个没有任何价值的人，没有任何目的，没有任何期待。
这种事情在你们的世界上已经不多了。所以宇宙会回报你的。不是因为我，
是因为你做了这件事本身。”“你不是上帝吗？你不是下岗了吗？”“下岗了。”他说，
“但有些道理，不会因为我下岗就变成错的。”三他在我店里住下了。
我给他办了一个假的身份证——不要问我怎么弄到的，开便利店的，总有一些灰色渠道。
假身份证上的名字是我起的，叫“沈无”。沈从文的沈，无中生有的无。他说他没有名字，
我觉得总得有个称呼。他看了这个名字，没说什么，点了点头。沈无是一个很奇怪的员工。
他不笨，但有一种让我很不安的直觉。比如，顾客走进店里，他有时候会盯着人家看，
然后在我耳边说一些莫名其妙的话。“那个穿灰色夹克的男人，他包里有一把刀。
他不会伤人，他是要自杀的。他妻子三个月前查出癌症晚期，他扛不住了。
”“那个买啤酒的女人，她脖子上有淤青，是被丈夫掐的。她今晚回家还会被打。
她不会报警，因为她觉得是自己的错。”“那个小孩，他书包里有一张考了十二分的试卷，
他不敢回家。他在外面已经逛了三个小时了。”我一开始不相信，但后来我发现，
他说的每一件事都是真的。那个穿灰色夹克的男人，
第二天我在本地新闻上看到了——他在河边被巡逻的警察救下来了，原因和他说的完全一样。
那个买啤酒的女人，三天后出现在店里，嘴角贴着一块创可贴，脖子上围了一条丝巾，
大夏天的。那个小孩，我亲眼看到他蹲在店门口的台阶上哭，书包敞开着，
那张十二分的试卷露出一角。我开始害怕沈无。不是因为他说得准，
而是因为——他为什么要告诉我这些？他看到了这些人的痛苦，然后像一个旁观者一样，
用一种近乎冷漠的语气在我耳边陈述，像在念一份报告。“你为什么不帮他们？
”有一天晚上，我忍不住问他。他坐在仓库的折叠床上，
正在用我的充电器给一个不知道从哪里捡来的旧手机充电。听到我的话，他抬起头。
“我怎么帮？”“你告诉那个男人不要自杀，告诉那个女人报警，
告诉那个小孩回家面对父母。”“我说了。”他说，“我告诉那个男人‘明天会好的’，
他看了我一眼，骂了我一句‘神经病’，然后走了。我告诉那个女人‘你应该报警’，
她瞪了我一眼，说‘关你什么事’，然后买了啤酒就走了。我告诉那个小孩‘你妈在找你’，
那个小孩吓得跑了。”他停顿了一下。
“你们人类有一个特点——你们只相信自己已经相信的东西。一个想死的人，
不会因为一句‘明天会好的’就不想死了。一个被家暴的女人，
不会因为一个陌生人的一句话就去报警。一个考了十二分的小孩，
不会因为有人说‘你妈在找你’就不害怕了。”“那你以前当上帝的时候呢？你也不管？
”“以前？”他笑了一下，那是我第一次看到他笑。那个笑容很短，很淡，
像一杯放了很久的茶上面的那层雾气，还没来得及看清就散了。“以前我也管不了。
我只是能看到更多而已。”“那你这个上帝当得有什么意义？”他没有回答这个问题。
他只是低下头，继续给那个破手机充电。四第二周，出事了。那天晚上十一点多，
我正在盘点库存，沈无在擦货架。店里没什么客人，只有角落里坐着一个年轻女人，
低着头在玩手机。她点了一杯关东煮，坐了快两个小时了。我注意到沈无擦货架的动作停了。
他站在第三排货架旁边，手里攥着抹布，整个人像被钉住了一样，
一动不动地看着那个女人的方向。但不是在看她——是在看她旁边的空气。我走过去，
小声问他：“怎么了？”他的嘴唇动了动，声音很低：“她旁边有东西。”“什么东西？
”“你们管它叫什么？……恶灵？附身的东西？我不太确定你们的术语。”他的声音很平静，
但他的脸色不对。他的脸色是灰白的，像是一层薄薄的石灰涂在脸上，底下的血管若隐若现。
“你不是说你没有能力了吗？”“我没有能力了，但我还能看见。”他说，
“就像你没有了手，但你还有眼睛。我能看见那些东西。一直都能看见。
这是唯一没有被收走的东西。”“什么样的东西？”“黑色的。像一团烟雾，但很浓，
有实体。缠在她的肩膀上，压着她。它在她耳边说话，一直在说。”“说什么？
”沈无沉默了两秒。“说你是一个废物。说你活着没有意义。说你死了也不会有人发现。
说你妈说得对，你就是一个拖累。”我看向那个年轻女人。她依然低着头看手机，
表情很平静。但我注意到她的手指在发抖，
手机屏幕上的内容一直没有变化——她根本没有在刷，她只是把屏幕亮着，假装自己在看。
然后我注意到她的另一只手。她的右手垂在椅子旁边，手心里攥着什么东西。我走近了两步，
看清了——是一板药，已经被按出了两粒。我认出了那个药盒。是安眠药。我们店里有卖的，
非处方的那种，剂量不大，但一整板吃下去……我回头看向沈无。他站在原地，
依然看着那个方向，但他的表情变了。不再是那种平静的、疏离的观察者的表情。
他的眉头皱起来了，嘴唇抿成了一条线，眼睛里有一种我从未见过的东西。那不是愤怒。
那是一种……痛苦。一种很深很深的痛苦。“你以前——”我开口。
“以前我每天都要看到这些。”他打断了我，声音很轻，“每天。每一秒。每一个角落。
每一颗星球。每一个人类。每一个有意识的生物。所有的痛苦，所有的绝望，所有的恐惧，
所有的——所有的黑暗。我全都看得见。”他低下头，看着自己手里的抹布。“十四亿年。
每一天。每一秒。”沉默。角落里，那个年轻女人把手机放下了。她盯着桌面，表情空洞，
右手慢慢地把那板药举起来。沈无动了。他走过去的速度不快，但他的步伐很稳，没有犹豫。
他走到那个女人面前，在她对面坐下，把抹布放在桌上。“你好。”他说。女人抬起头，
眼神涣散地看着他。“我叫沈无，”他说，“我是这家店的员工。你点的关东煮凉了，
我帮你热一下，好吗？”女人没有说话。沈无没有等她回答，直接把那碗关东煮端走了。
他走到微波炉前，把关东煮放进去，设了一分钟。微波炉嗡嗡地响着，
暖黄色的光照在他脸上，他的表情很普通，像任何一个便利店店员在做一件再平常不过的事。
关东煮热好了，他端回去，放在女人面前。“趁热吃。”他说，“凉了就不好吃了。
”女人低头看着那碗关东煮，没有动。沈无没有走开。他就坐在对面，安静地看着她。
过了大概十秒钟，他说了一句让我浑身一震的话。他说：“我以前也觉得，活着没什么意义。
”女人的手指动了一下。“我做了很长时间的一份工作，”沈无说，语气很随意，
像是在跟一个朋友聊天，“很长很长。长到你无法想象。我每天要处理无数的事情，
无数的问题，无数的……请求。每一个人都觉得自己是最重要的，
每一个人都觉得自己应该被特殊对待，每一个人都在受苦，每一个人都在问我为什么。
”他停顿了一下。“后来我发现，我回答不了这个问题。不是因为我不知道答案，
而是因为——这个问题本身就没有答案。受苦就是受苦，没有为什么。
就像关东煮凉了就是凉了，没有为什么。你只能把它热一下，然后继续吃。”女人抬起头，
看着他。她的眼眶红了。“我不知道你是谁，”沈无说，“我也不知道你经历了什么。
但你坐在这里，点了这碗关东煮，说明你在某一个瞬间，还是想活下去的。
那个瞬间可能很短暂，可能只有零点几秒，但它存在过。”他指了指那碗关东煮。“趁热吃。
”女人开始哭。不是那种嚎啕大哭，
是一种很安静的、压抑了很久的、像是从身体最深处涌出来的哭泣。她没有发出任何声音，
只是眼泪不停地流下来，滴在那碗关东煮里。沈无从口袋里掏出一包纸巾——那是我店里的，
他拿的时候没有跟我说——放在桌上。然后他站起来，走回收银台后面，继续擦他的货架。
我站在旁边，一句话都说不出来。那个女人坐了大概二十分钟，把那碗关东煮吃完了。
她把那板安眠药放在桌上，推到了桌子中间，然后站起来，走到收银台前。“多少钱？
”她的声音沙哑。“关东煮十五块。”我说。她付了钱，走到门口，停了一下。她没有回头，
只是背对着我们说了一句：“谢谢。”门关上了。沈无还在擦货架。我走过去，
拿起那板安眠药，扔进了垃圾桶。然后我看着沈无的背影，想了很久，
问了一个我一直想问的问题。“你为什么不早点告诉我？她旁边有东西的事。
”沈无停下擦货架的手，回过头看我。“因为如果我每次都告诉你，”他说，
“你这辈子就不用做别的事了。”“这个世界上的每一个人，”他说，“身边都有东西。
”五第三周，警察来了。不是因为我店里出了什么事，而是因为——沈无没有身份。
那个假身份证被发现了。不是被警察在日常检查中发现的，而是有人举报了。我不知道是谁，
也许是附近的同行，也许是我得罪过的某个顾客。总之，一个周六的下午，
两个穿着便衣的警察走进店里，出示了证件，然后问：“谁是沈无？”沈无从仓库里走出来，
手里拿着一个拖把。“我是。”警察看了看他，
又看了看手里的打印件——上面有一张沈无的照片，是假的身份证复印件。
“你的身份证是伪造的。请你跟我们回去配合调查。”沈无没有反抗。
他甚至没有表现出任何惊讶。他只是把拖把靠在墙上，回头看了我一眼。“拖把别放在那里，
会绊倒人。”然后他就跟着警察走了。我站在店里，看着他的背影消失在门口，
心里涌上一种很复杂的情绪。我说不清那是什么——是愧疚？是愤怒？是恐惧？
还是别的什么？我关了店，跟着去了派出所。在派出所里，我见到了那两个警察。
他们告诉我，沈无的身份证是假的，
而且他没有在任何系统里留下过任何记录——没有户籍信息，没有出入境记录，
没有学籍信息，没有工作记录，甚至连一张交通罚款都没有。他在这个国家的所有数据库里，
