永安十年，冬。紫禁城落了第七场大雪。雪从清晨下到深夜，没有停过，
鹅毛大的雪片压得宫檐低垂，埋住了青砖铺就的宫道，封住了长信宫破旧的窗棂。
风穿过空荡荡的宫廊，卷着雪粒钻进缝隙，发出呜咽一样的声响，
比深夜里宫人压抑的哭声还要凄凉。檐角的铜铃被冻得发不出清脆声响，
只偶尔在风里震动一下，发出沉闷、沙哑的颤音，像一颗心被反复揉碎、碾烂。我叫林晚卿，
住在长信宫最偏僻、最阴冷的偏殿。入宫三年，封号婉仪，无宠、无恩、无依靠。
在这座金碧辉煌、却处处藏着刀光血影的紫禁城里，
我是最不起眼、最卑贱、最人人可欺的那一类人。宫里的太监敢随意克扣我的份例，
宫女敢把冷掉的饭菜直接摔在桌上，低位份的嫔妃路过长信宫，都要故意停下脚步，
对着我的殿门啐一口，骂我是罪臣之女，是皇后手里最听话、最没用的一条狗。
她们说的每一个字，都没错。我是罪臣之女。我是皇后安插在陛下身边的眼线。
我是这深宫里，连呼吸都要小心翼翼、连活下去都要仰人鼻息的囚鸟。可她们不知道，
我曾经不是这样的。我也曾是江南娇养长大的贵女，是父母捧在手心的明珠，
是兄长护在身后的小妹。我家门前有一片桃花林，每到三月，风一吹，便是漫天粉色花雨，
落在肩头，落在发间，落在少年人含笑的眼底。那时候，我还不叫林婉仪，我只是林晚卿。
是那个在江南桃花雨里，救过一个落难少年、被他许下一生承诺的林晚卿。
少年那时一身青衣，狼狈负伤，却眼神明亮，握着我的手，一字一句，
认真得像是对着天地起誓：“晚卿，等我回来。”“等我坐稳江山，必以十里红妆，
三书六礼，迎你为后。”他说这话的时候，桃花落在他的发梢，风轻轻吹过，
他的声音温柔得能化开水冰。我看着他眼里的真诚，没有半分犹豫，点了点头。我信了。
我信一个落难的少年，会记得江南的桃花，记得溪边的竹屋，
记得那个替他包扎伤口、给他送热汤的姑娘。我把他留给我的桃花玉佩贴身收好，
日日夜夜带在身上，等他归来。我等了五年。五年里，江南的桃花开了又落，落了又开。
我从及笄少女，等到双十年华。爹娘时常笑着问我，究竟在等什么人，能让我这般执着。
我只是摇头，心里藏着一个不敢说出口的名字——萧珩。我等他，从春暖花开，
等到寒冬腊月。从满心欢喜，等到惶惶不安。我等来的，不是十里红妆，不是凤冠霞帔，
不是三书六礼的迎娶队伍。是一纸雷霆邸报，是一场灭门之灾。林家通敌叛国，罪证确凿，
男丁斩首，女眷没入奴籍，家产抄没，满门抄斩。那一天，京城大雪。我跪在朱雀门外，
雪埋到膝盖，冰冷刺骨。额头磕在坚硬的地面上，渗出血丝，混着雪水，冻成暗红的冰粒。
我一遍一遍地磕头，一遍一遍地哀求，只求见陛下一面。我想告诉他，我爹一生忠君，
从未通敌。我想告诉他，林家满门清白，死得冤枉。我想告诉他，我是林晚卿，
是江南等了你五年的晚卿。可宫门紧闭，无人理会。直到第三日深夜，
明黄銮驾终于缓缓停在我面前。车帘掀开一角，我仰头望去，
一眼便看见了那张刻在我骨血里、念了千万遍的脸。三年不见，他已是九五之尊。龙袍加身，
眉眼冷冽，不怒自威。那双曾经在桃花树下盛满温柔的眼睛，此刻只剩下冰封一般的漠然，
仿佛看着的不是一个故人，而是一粒尘埃，一个污点，一个不配出现在他面前的罪人。
他看着跪在雪地里的我，声音淡得像一片冰，没有半分波澜：“林氏罪臣之女，入宫为婢，
已是朕开天恩。”一句话，打碎我五年所有的等待。一句话，碾碎我所有的期盼与深情。
一句话，把我从云端，推入无间地狱。我浑身僵住，血液仿佛在那一刻冻结。
心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸，疼得连眼泪都冻在了眼眶里，流不下来。
我想喊他的名字。我想扑进他怀里。我想质问他，你当年说的话，还算不算数。可我不能。
不远处，皇后的暗卫静静立在风雪里，手里捻着一根熟悉的桃木发绳。
那是我爹亲手为我编的，从小戴到大，如今却缠在我年仅七岁的幼弟林念安的发间。
暗卫的眼神冰冷而残忍，无声地告诉我一个事实：只要我敢流露半分与陛下相识的痕迹，
只要我敢认下当年的情分，下一刻，千里之外的弟弟，便会身首分离。
我林家三百七十一口人，已经没了。我不能再让我唯一的亲人，死在我手里。我是罪臣之女。
我是皇后手里的棋子。我是这深宫里，连爱与恨都不配拥有的蝼蚁。我低下头，
把所有的痛、所有的泪、所有的委屈、所有的深情，全都死死压在心底，
压到连自己都快要窒息。我重重磕了一个头，额头撞在雪地里，溅起一片冰冷的雪粒，
声音平静得像一潭死水：“臣妾，领旨。”銮驾缓缓离去，明黄色的衣角消失在宫墙尽头，
再也没有回头。那一夜，我被抬进长信宫。长信宫破旧、阴冷、偏僻，靠近冷宫，
终年不见多少阳光。窗纸破了大洞，寒风肆无忌惮地往里灌，殿内连一点炭火都没有，
冷得像冰窖。桌上摆着第一晚的晚饭，糙米混着沙砾，青菜发黄发馊，连一口热水都没有。
贴身侍女青黛抱着我，哭得浑身发抖：“姑娘，吃一点吧，不吃会饿死的。
我们还要护着小公子，您不能倒啊。”我没有说话，只是望着窗外漫天飞雪，
第一次咳出了血。鲜血溅在素白的帕子上，像一朵开得极艳、极绝望的红梅。
那一刻我便知道，江南的林晚卿，已经死了。死在朱雀门外的大雪里，
死在他那句冷漠的话语里，死在五年痴心错付的绝望里。活下来的，
只是一个为了弟弟苟延残喘、任人欺凌的婉仪。长信宫的三年，
是我一生中最黑暗、最寒冷、最痛苦的三年。宫里所有人都知道，我是罪臣之女，
是皇后的眼线，是陛下连看都不愿看一眼的人。这意味着，谁都可以欺我，谁都可以辱我，
谁都可以把我踩在脚下。管事太监克扣我的炭火、衣物、粮食。寒冬腊月，
我身上只披着一件单薄的旧宫装，夜里冻得浑身发抖，缩在被子里，牙齿不停打颤，
却连一声抱怨都不敢有。宫女们更是明目张胆地怠慢，
把冷饭、剩菜、甚至发臭的食物送到我面前，我若是不吃，便连这点东西都没有。
扫地的太监故意把雪扫到我身上，看着我狼狈的样子哈哈大笑。
洒扫的宫女把脏水泼在我殿门口，让我每日出入都踩着一地泥泞。
就连最低等、刚刚入宫的选侍，都敢指着我的鼻子骂我不知廉耻，骂我罪有应得。我不哭，
不闹，不辩解，不反抗。不是我懦弱，是我不能。我每一次反抗，每一次流露情绪，
换来的只会是更残酷的打压，只会让弟弟陷入更危险的境地。我只能忍。忍下所有的委屈，
忍下所有的痛苦，忍下所有的屈辱。每日清晨，我按照皇后的吩咐，派人送去陛下的行踪。
皇后满意，便会让人给我留下一点微薄的份例，保证我不至于立刻饿死冻死；皇后不悦，
我便要连着几日忍受饥寒交迫。我像一个提线木偶，活着，却没有半分生气。只有在深夜，
当整座长信宫陷入死寂，当风雪再次覆盖宫道，我才敢从枕下拿出那枚桃花玉佩，放在掌心，
一遍一遍轻轻摩挲。玉已经被我摸得温润，上面的桃花纹路依旧清晰。
这是我在这无边黑暗里，唯一的念想，唯一的光，唯一支撑我活下去的东西。
我常常坐在窗前，望着养心殿的方向。那里彻夜不熄的灯火，是我在这冰冷深宫里，
唯一的寄托。我看着那盏灯亮起，又熄灭。从黄昏，到黎明。一看，便是三年。我盼着，
他能偶然想起，江南还有一个等他的姑娘。我盼着，他能派人查一查当年的旧案，
还我林家一个清白。我盼着，他能在某个不经意的瞬间，远远看我一眼，
认出我眼底藏了八年的深情。可他没有。三年里，他从未踏足过长信宫一步。三年里，
他从未翻过我的牌子，从未给过我半点恩宠。三年里，宫宴之上，他远远望见我，
目光总是立刻移开，仿佛我是什么污秽不堪的东西，多看一眼，都会脏了他的眼睛。
宫里人人都笑我，笑我自不量力，笑我痴心妄想，笑我罪臣之女，还妄想得到帝王垂怜。
只有我自己知道，我不是妄想垂怜。我只是，不甘心。不甘心八年深情，一朝成空。
不甘心满心期盼，落得满身伤痕。不甘心我爱的人，站在最高处，却认不出我。我以为，
我会就这样悄无声息地死在长信宫。死在某个寒冷的雪夜，无人知晓，无人问津，
连一具尸骨都无人收敛。可命运偏要在我油尽灯枯之时，给我最残忍的温柔。永安十年，
冬月十七。大雪封城，天地一片白茫茫。那一夜，我咳得格外厉害，
仿佛五脏六腑都要被咳出来。鲜血一口一口呕出，染红了枕巾，染红了袖口，
染红了青黛惊慌失措的双手。我知道，我撑不了多久了。慌乱之中，
