残火故乡------------------------------------------，是在七月中旬那个闷热的午后，突然撕裂天空的。。1984年生，在城郊这片老居民区里，算是个不大不小、不上不下的人。没什么大出息，也没混得一塌糊涂。平时帮人修修摩托、修修小家电、接一点零散的机械零活，闲下来就窝在自己那间带小杂物间的小平房里看书——历史、机械、军事、宗教、小说，什么都看一点。街坊邻居都知道，方中人不算外向，但手巧、心细、做事稳，凡事都要先在脑子里盘一遍计划，觉得靠谱了才动手。，说他三十岁的人了，没个正经工作，没成家，就爱盯着长得周正的姑娘多看两眼，嘴上贫两句，胆子又不大，属于“有色心没色胆”。方中自己也不否认，好看的姑娘谁不喜欢？看看、聊聊，又不犯法。，他刚给隔壁王叔修好一台旧电风扇，收了十块钱，正蹲在自家门口，啃着馒头就咸菜，翻一本翻得卷边的机械维修手册。，云很淡，一切都平常得不能再平常。——，猛地白了。。、像太阳被硬生生按到头顶上的惨白强光。、低头、胳膊往头上一挡，整个人往前一扑，死死趴在地上。，冲击波来了。，是气。、滚烫、沉重到让人喘不过气的气浪，狠狠拍在地面、拍在墙壁、拍在他背上。“哐当”一声全碎，玻璃碴子噼里啪啦砸下来。、屋顶瓦片乱飞、远处传来连片的房屋倒塌声、人的惨叫、哭喊、嘶吼，混在一种低沉、恐怖、持续不断的轰鸣里。
方中脑子里只有一个念头，干净、清晰、是他多年看书、想事情练出来的本能：
——核爆。
——是核弹。
——不是演习，不是事故，是战争。
他趴在地上，死死抱着头，一动都不敢动。
灰尘、土渣、碎瓦、热浪，一波接一波涌过来。
空气烫得吸一口都疼，他闭紧嘴、闭紧鼻，只敢在间隙里轻轻、飞快地换一点点气。
不知道过了多久，轰鸣渐渐弱下去，强光彻底消失，天空变成一片浑浊的、灰黄色的暗。
世界安静得可怕。
只剩下断断续续的哭嚎、呻吟、房屋残梁吱呀摇晃的声音。
方中慢慢松开手，一点点抬起头。眼前已经不是他活了三十年的家乡。
房子塌了一半，路裂了，电线杆歪倒，电线拖在地上。远处的楼房缺了一角，冒着黑烟，近处的平房成片垮塌，尘土还在漫天飘。
太阳被灰雾遮得只剩一个模糊、暗红的圆，像一块将熄的炭火，挂在天上。
他挣扎着爬起来，腿有点软，背上火辣辣地疼，应该是被碎瓦划了好几道口子。
他顾不上。
第一反应不是跑，不是躲，而是快速在脑子里过计划——这是他刻进骨子里的习惯：
先观察环境，再判断危险，再决定做什么。
他快速扫视一圈：
1. 还在震后余波，随时可能有二次坍塌。
2. 空气有毒、有辐射，不能久站在开阔地乱吸。
3. 身边肯定有人被埋、有人受伤、有人快死了。
4. 自己这间小平房结构还算结实，没全塌，可以当临时据点。
方中咬了咬牙。
跑，他能活。
留下来，九死一生。
但他听着那些哭喊声，都是街坊邻居的声音——有王叔、有李婶、有放学刚到家没一会儿的学生娃、有平时爱跟他开玩笑、长得挺好看的那个小超市姑娘……
他转身冲进自己还立着的那半间小屋，动作快而不乱。
拿东西，也是按计划来：
- 厚外套、毛巾、旧口罩
- 家里存的半袋大米、几包方便面、两瓶水
- 一把平时修东西用的铁撬棍、一把钳子、一把结实的电工刀
- 几节备用电池、一个旧手电
- 还有那本他一直带在身边、翻烂了的急救常识小册子
全部塞进一个旧帆布包里，往肩上一甩。
方中深吸一口烫得发疼的空气，迈出了家门。
第一步，先救最近、最有希望活下来的人。
他定得清清楚楚：
不盲目冲，不逞英雄，
救一个，是一个；
能救十个，绝不只救九个。
刚走出没几步，一阵微弱的哭声从旁边垮塌的院墙下面传出来。
是个小女孩的声音。
方中脚步一顿，立刻蹲下身，压低声音，稳稳地喊：
“别怕！我是方中！我在这儿救你！别乱动，别扬灰！”
他一边说，一边已经在脑子里把怎么挖、从哪儿下手、怎么防止 二次塌埋的步骤，飞快排好了顺序。
残阳暗红，照在一片废墟之上。
世界已经毁灭。
但在这片东方的焦土之上，有一个人，选择站出来，一步一步，往绝望里，走出一点希望。
方中脑子里只有一个念头，干净、清晰、是他多年看书、想事情练出来的本能：
——核爆。
——是核弹。
——不是演习，不是事故，是战争。
他趴在地上，死死抱着头，一动都不敢动。
灰尘、土渣、碎瓦、热浪，一波接一波涌过来。
空气烫得吸一口都疼，他闭紧嘴、闭紧鼻，只敢在间隙里轻轻、飞快地换一点点气。
不知道过了多久，轰鸣渐渐弱下去，强光彻底消失，天空变成一片浑浊的、灰黄色的暗。
世界安静得可怕。
只剩下断断续续的哭嚎、呻吟、房屋残梁吱呀摇晃的声音。
方中慢慢松开手，一点点抬起头。眼前已经不是他活了三十年的家乡。
房子塌了一半，路裂了，电线杆歪倒，电线拖在地上。远处的楼房缺了一角，冒着黑烟，近处的平房成片垮塌，尘土还在漫天飘。
太阳被灰雾遮得只剩一个模糊、暗红的圆，像一块将熄的炭火，挂在天上。
他挣扎着爬起来，腿有点软，背上火辣辣地疼，应该是被碎瓦划了好几道口子。
他顾不上。
第一反应不是跑，不是躲，而是快速在脑子里过计划——这是他刻进骨子里的习惯：
先观察环境，再判断危险，再决定做什么。
他快速扫视一圈：
1. 还在震后余波，随时可能有二次坍塌。
2. 空气有毒、有辐射，不能久站在开阔地乱吸。
3. 身边肯定有人被埋、有人受伤、有人快死了。
4. 自己这间小平房结构还算结实，没全塌，可以当临时据点。
方中咬了咬牙。
跑，他能活。
留下来，九死一生。
但他听着那些哭喊声，都是街坊邻居的声音——有王叔、有李婶、有放学刚到家没一会儿的学生娃、有平时爱跟他开玩笑、长得挺好看的那个小超市姑娘……
他转身冲进自己还立着的那半间小屋，动作快而不乱。
拿东西，也是按计划来：
- 厚外套、毛巾、旧口罩
- 家里存的半袋大米、几包方便面、两瓶水
- 一把平时修东西用的铁撬棍、一把钳子、一把结实的电工刀
- 几节备用电池、一个旧手电
- 还有那本他一直带在身边、翻烂了的急救常识小册子
全部塞进一个旧帆布包里，往肩上一甩。
方中深吸一口烫得发疼的空气，迈出了家门。
第一步，先救最近、最有希望活下来的人。
他定得清清楚楚：
不盲目冲，不逞英雄，
救一个，是一个；
能救十个，绝不只救九个。
刚走出没几步，一阵微弱的哭声从旁边垮塌的院墙下面传出来。
是个小女孩的声音。
方中脚步一顿，立刻蹲下身，压低声音，稳稳地喊：
“别怕！我是方中！我在这儿救你！别乱动，别扬灰！”
他一边说，一边已经在脑子里把怎么挖、从哪儿下手、怎么防止 二次塌埋的步骤，飞快排好了顺序。
残阳暗红，照在一片废墟之上。
世界已经毁灭。
但在这片东方的焦土之上，有一个人，选择站出来，一步一步，往绝望里，走出一点希望。
相关推荐
