一、 雪夜拾命民国十八年的冬天，上海冷得邪乎。我裹着狐裘从百乐门后门出来的时候，
雪已经下了一整天。街上没什么人，只有黄包车夫缩在车棚里打盹，车前的油灯一晃一晃的。
“曼丽姐，真不要我送？”后台的小丫头探出脑袋，“这雪大，当心滑。”“送什么送，
就两步路。”我把狐裘领子拢了拢，“明儿早来，刘老板点的《夜上海》还得排。
”巷子很窄，两边是租界洋房的后墙，黑漆漆的。我走得不快，皮靴踩在雪上咯吱咯吱响，
嘴里哼着刚排的调子。走到巷子中间的时候，我停住了。墙根底下有一团黑乎乎的东西。
一开始以为是哪个酒鬼醉倒在这儿了——这种事不稀奇，百乐门后巷哪天不躺几个？
可走近一看，我的心猛地缩了一下。是个人。男人。侧躺着，身上的长衫被雪盖了厚厚一层，
脸埋在胳膊里，看不清模样。雪落在他身上，没有化的意思——说明已经在这儿躺了很久了。
我第一个念头是走。上海滩这地方，多一事不如少一事。尤其是我们这号人，见着不该见的，
知道不该知道的，哪天横尸街头都不知道怎么死的。可我刚迈步，那人动了动。很轻的一声，
像是疼的。我又停住了。雪还在下，落在他身上，落在他头发上。他的手指动了动，
然后慢慢张开，又攥紧，像要抓住什么似的。我咬了咬牙，蹲下身。把他翻过来的时候，
我的手碰到了他的胸口——湿的，黏的。借着雪光一看，满手的血。他的脸终于露出来了。
眉眼很周正，不是那种洋场阔少的油头粉面，也不是巡捕房那些人的凶神恶煞。
就是……周正。闭着眼，眉头皱着，嘴唇冻得发白。年纪不大，看着三十出头。“喂。
”我拍拍他的脸，“喂，醒醒。”没反应。我又拍了两下，还是没反应。站起身来，
我往巷子两头看了看。没人。雪越下越大，再过一会儿，这人就得冻死在这儿。
我低头看着他。他的右手蜷在胸口，攥着什么。我掰开他的手指，是一块怀表。银色的，
磨得很亮了，表盖上刻着一个字——月。我把怀表塞回他手里，又蹲了一会儿。
然后我把他架了起来。二、 血染狐裘我的住处就在巷子尽头的那栋楼里，三楼，
一个带阁楼的单间。把他弄上楼费了老劲。这家伙看着不胖，死沉死沉的。我架着他爬楼梯，
他身上的血蹭了我一狐裘，那件狐裘是我上个月刚做的，花了三十块大洋。三楼到了，
我把他往地上一撂，靠着墙喘了半天。他靠在墙上，头歪着，还是那副样子。
我盯着他看了好一会儿，又看了看自己那一身的血，叹了口气。把他拖进屋，放到床上，
我才算真正看清楚他的伤。刀伤。在左胸往下两寸的地方，不长，但很深。
血已经把衣服浸透了，黏在伤口上，我费了好大劲才把衣服撕开。伤口还在往外渗血，不快，
但一直在渗。我从柜子里翻出碘酒和纱布——干我们这行的，这东西常备着，
万一哪个客人不规矩，划破个皮什么的用得着。可我没处理过这种伤。碘酒倒上去的时候，
他整个人弹了一下，没睁眼，喉咙里滚出一声闷哼。“忍着点。”我说，
也不知道他听不听得见。把伤口洗干净，用纱布一圈一圈缠上，缠得紧紧的。他的身上很凉，
缠纱布的时候，我的手碰到他的胸口，心跳还有，就是慢。都弄完了，我站在床边看着他。
他的眉头还是皱着，嘴唇抿成一条线。额头上有汗，被我用毛巾擦掉了。我在床沿坐下，
看着他。这人是谁？为什么受了刀伤躺在巷子里？追他的人还在不在？我把他弄上来，
会不会惹祸上身？越想越烦，我站起来，走到窗边往外看。雪还在下，街上空空荡荡。
巷子里那滩血应该已经被雪盖住了。我拉上窗帘，又回到床边。他还在那儿躺着，一动不动。
我看着他的脸，看着看着，突然发现他的嘴唇动了动。我凑过去。“……阿月。”很轻，
像是梦呓。“阿月……”他又喊了一声。眉头皱得更紧了，像在忍什么疼。阿月。
我低头看了看那块从我手里滑到床边的怀表，表盖上那个“月”字。是他什么人？
我没再想下去。这一天太累了，我靠在床边的椅子上，迷迷糊糊睡着了。
三、 失忆疑云我是被一声响动惊醒的。睁开眼，天已经亮了。雪光从窗帘缝里透进来，
屋里白晃晃的。床上没人。我一激灵，站起来，四处看。屋里没别人，门开着一条缝。阁楼。
我蹑手蹑脚上楼，楼梯最上面那级，一推就吱呀响。我尽量放轻，爬到一半，
从缝隙里往上看。他坐在阁楼的窗边，背对着我，看着窗外。窗户开着一条缝，冷风往里灌，
他就像不知道冷似的，一动不动。我咳了一声。他回过头来。那一瞬间，我愣了一下。
昨天晚上没看清楚，现在看清楚了。他长得确实周正，眉眼间有一种说不出的东西。
不是那种阔少爷的倨傲，也不是跑江湖的油滑。就是……干净。对，干净。三十多岁的男人，
脸上居然有几分干净的意思。“你醒了。”我说，“伤不疼？”他没说话，
低头看了看自己身上缠的纱布，又抬起头看我。“你救的我？”“算是吧。
”我从楼梯口上来，站到他面前，“你躺在我家楼下的巷子里，快冻死了。我把你弄上来的。
”他又沉默了一会儿，然后说：“谢谢。”就两个字，说得不轻不重。“你叫什么？”我问。
他看着我，没回答。“哪儿人？”还是没回答。“谁伤的你？”他垂下眼睛，过了好一会儿，
说：“我不知道。”“不知道？”“什么都不记得。”他抬起头，看着我，
目光里有一种我看不懂的东西，“我只记得一个名字。”我等着他说。“阿月。
”他说这两个字的时候，声音轻得像怕惊着什么。我看着他，没说话。他低下头，
看着自己的手。那双手很干净，指节分明，不像干粗活的。“怀表呢？”他问。
我从口袋里掏出那块表，递给他。他接过去，攥在手心里，攥得很紧。“是你的？
”“不知道。”他说，“但应该是。”他又把表打开，看着里面那个“月”字，看了很久。
我站在旁边，不知道该说什么。窗外的雪停了，太阳出来，照在雪上，白得晃眼。
四、 阁楼藏身他在我这儿住了下来。阁楼不大，就一张行军床，一张桌子，一把椅子。
他把行军床铺开，就那么住下了。白天我出去的时候，他就在阁楼上待着，不出来。
晚上我回来，有时候给他带点吃的，有时候他做好了等我——他居然会做饭，而且做得不错。
“你想起来什么没有？”我隔三差五就问。他总是摇头。“名字也不记得？”摇头。
“家在哪儿？干什么的？有没有仇家？”还是摇头。我有时候气不过，
说：“你总不能一直这么住着吧？”他就看着我，不说话。那眼神里没什么表情，
可不知道为什么，我看着就不忍心再问了。日子就这么过了一个多礼拜。有一天晚上，
我回来得早，推开门，看见他坐在桌边，对着一盏油灯发呆。灯照着他的脸，半边亮，
半边暗。我站在门口看了他一会儿，他抬起头，看见我，笑了笑。那是我第一次见他笑。
很轻，很淡，像是不习惯笑似的。“回来了？”他说。“嗯。”我关上门，走到桌边坐下，
“想什么呢？”他没回答，把桌上的一个碗推到我面前。是一碗阳春面，还冒着热气。
“你做的？”“嗯。”我拿起筷子，吃了一口。面条软硬正好，汤也鲜。“好吃吗？”他问。
“还行吧。”我说。他又笑了笑，这回比刚才多一点。我吃着面，他就在旁边坐着，
看着窗户。窗户关着，帘子拉着，什么也看不见。“你不想知道你以前是干什么的吗？
”我问他。他沉默了一会儿，说：“有时候想，有时候不想。”“什么意思？”“想的时候，
是因为觉得应该有个人在等我。”他低下头，看着手心里那块表，“不想的时候，
是因为现在这样也挺好。”我停下筷子，看着他。他没抬头，还在看那块表。“那个阿月，
”我说，“是你什么人？”他摇摇头。“你一直喊这个名字。”他抬起眼看我，
眼神里有一点惊讶：“我喊了？”“喊了。刚来那天晚上，喊了好几回。”他又低下头，
把表攥紧了。“应该……是很重要的人吧。”他说。我继续吃面，没再问。那天晚上，
我躺在床上，听着阁楼上传来的轻微动静，翻来覆去睡不着。这个从天而降的人，到底是谁？
五、 督军血案腊月二十三，小年。百乐门里热闹得很，刘老板请了一帮阔佬，
包了整个场子，点了一堆曲子。我从晚上八点唱到凌晨两点，嗓子都快冒烟了。散场的时候，
后台的小丫头拉着我说：“曼丽姐，你听说了吗？”“什么？”“督军的独子，被人杀了。
”我正往脸上抹雪花膏，手顿了顿。“什么时候的事儿？”“就前几天，腊月十几吧。
听说是在法租界被人捅的，没救过来。”小丫头压低声音，“巡捕房的人到处抓人呢，
说是一个男的干的，到现在没抓着。”我没吭声，继续抹雪花膏。
“你说这人胆子也太大了吧，督军的独子都敢杀。”小丫头啧啧两声，“抓着了肯定得枪毙。
”“行了，别瞎说了。”我把雪花膏盒子盖上，“赶紧收拾收拾回家。”从百乐门出来，
雪又下起来了。我走在巷子里，不知怎么的，脚步比平时快了些。推开门，屋里黑着灯。
我叫了一声，没人应。我上了阁楼。他坐在窗边，看着外面。窗户开着一条缝，冷风往里灌，
他的脸被月光照得发白。“你怎么不关窗？”我走过去，把窗户关上，“冻死。
”他回过头来，看着我，眼神有点奇怪。“怎么了？”我问。“没事。”他说，
“就是……想看看外面。”“外面有什么好看的？黑漆漆的。”他没说话。我在他旁边坐下。
阁楼很小，两个人坐着，肩膀挨着肩膀。“今天场子里热闹。”我说，“小年嘛，
那些阔佬都来捧场。”他“嗯”了一声。“唱了十几首，嗓子都哑了。”他又“嗯”了一声。
我偏过头看他：“你怎么了？”他没回答，低下头，看着自己的手。那双手攥着那块表，
攥得很紧。“我好像……”他说，声音很轻，“想起了一点东西。”我等着他说。
“是一个女人。”他说，“穿旗袍的，头发很长，笑起来很好看。”我没说话。“她在喊我。
”他抬起头，看着窗户，像是在看很远的地方，“喊什么，听不清。就是一直喊，一直喊。
”“是阿月吗？”他沉默了很久，然后说：“应该是。”我看着他的侧脸。
月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上，他的眼睛很亮，像是有东西在里面。“你想去找她吗？
”我问。他转过头来看着我。“找着了又怎样？”他说，“我什么都不记得，
连自己是谁都不知道。”“你可以慢慢想。”他没说话。那天晚上，
我们就在阁楼上坐了很久。谁也没再说话，就那么坐着，听着雪落在窗上的声音。
六、 通缉令现腊月二十五，傍晚。我从小菜场买菜回来，快到楼底下的时候，
看见巷子口停着一辆黑色汽车。我的心跳了一下。汽车这种玩意儿，在法租界不算稀罕，
可停在我住的这条巷子口，就稀罕了。我没停步，照常往巷子里走。走到楼门口，正要推门，
身后传来一个声音：“这位姑娘，打听个人。”我回过头。两个穿巡捕制服的人站在我身后，
其中一个手里拿着一张纸。“姑娘住这楼上？”“是。”我说，“什么事？
”“见过这个人没有？”他把那张纸递过来。是一张照片。照片上的人，穿着一件长衫，
对着镜头笑。那笑容很淡，眉眼周正，干干净净。我看着他，心跳停了半拍。是他。
是那个躺在我家阁楼上的人。“姑娘？”巡捕看着我，“见过吗？”我抬起头，看着他的脸。
我的脸上没什么表情，这是百乐门练出来的本事——不管心里怎么翻江倒海，脸上得稳得住。
“没见过。”我说，“这是谁？”“杀了督军独子的要犯。”巡捕把照片收回去，
“腊月十四那天晚上在法租界行凶，到现在没抓着。你要是看见了，立刻报警，知道吗？
”“知道。”“这个人危险得很，手里有刀，见人就捅。”另一个巡捕说，“别自己抓，
报了警我们来。”“好。”他们上了车，开走了。我在楼门口站了很久，
直到那辆汽车拐出巷子，看不见了，我才推开门，上楼。走到三楼，我没立刻开门。
站在门口，我听见阁楼上有动静。很轻，是他走动的脚步声。我推开门，上楼。
他坐在阁楼的床边，看见我上来，笑了笑：“回来了？”我没说话，站在楼梯口看着他。
他的笑容慢慢收了。“怎么了？”他问。我走到他面前，把那碗买来的菜放在桌上。
然后我坐下来，看着他。“巡捕房的人来过了。”我说。他一动不动。“他们拿着你的照片。
”我说，“说你是杀了督军独子的要犯。”他还是没动。“腊月十四。”我说，
“就是我把你捡回来的那天晚上。”他看着我，眼睛里的光一点一点暗下去。过了很久，
他开口了。“你信吗？”他的声音很轻，像是怕惊着什么。我看着他的眼睛。
那双眼睛很干净，没有躲闪，没有慌乱，就那么看着我。“我不知道。”我说，“我只知道，
那天晚上你躺在巷子里，快死了。”他垂下眼睛。“你救了我。”他说。“是。
”“你不该救的。”“是。”我说，“可我救了。”他抬起头来看着我，
眼睛里有一种我看不懂的东西。“你打算怎么办？”他问。我没回答。我站起来，走到窗边，
看着外面。天快黑了，巷子里空荡荡的。过了好一会儿，我说：“你伤好了没有？
”“好得差不多了。”“那就走。”我说，“越远越好。”他没说话。我回过头来，
他还坐在那儿，看着我。“你叫什么？”我问。他摇摇头。“你那个阿月呢？不去找了？
”他又摇摇头。“那就走。”我说，“现在就走。”我走到床边，
把他那些东西收起来——一件长衫，一双布鞋，一块怀表。塞到他怀里。“从后窗下去。
”我说，“三楼不高，旁边有个雨棚，踩着能下去。”他站起来，看着我。我别过脸去，
不看他。“走啊。”我说。他没动。我回过头来，他还站在那儿，看着我。然后他伸出手，
把我的手握住了。他的手很凉，握着我的那只手，握得很紧。“你叫什么？”他问。“曼丽。
”我说。“曼丽。”他念了一遍，像是要把这两个字记住，“我叫什么，以后会想起来的。
想起来了，就回来告诉你。”我没说话。他松开我的手，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，
吹得我打了个哆嗦。他回过头，看了我一眼。就那么一眼，然后他翻出窗户，踩上雨棚，
下去了。我站在窗边，看着他消失在夜色里。风很冷，吹得我的眼睛发酸。
七、 雪中诀别他走了以后，日子照常过。百乐门还是那个百乐门，阔佬还是那些阔佬，
我还是那个曼丽。每天晚上唱歌，唱到嗓子冒烟，然后从后巷回家，一个人上三楼，
一个人睡觉。阁楼空着，我没上去过。那块雨棚，我每天开窗都要看一眼，
看有没有被人踩过的痕迹。没有。什么都没有。腊月二十九，年根底下。百乐门封箱，
刘老板请大家吃饭。我喝了几杯酒，散席的时候有点晕。小丫头要送我，我说不用，
就两步路。走在巷子里，我抬起头，看了看三楼那扇窗。黑着。我低下头，继续走。
走到楼门口，刚要推门，身后传来一个声音：“曼丽。”我愣住了。那声音很轻，很熟悉。
我回过头。他站在巷子口，穿着那件长衫，站在雪地里。雪落在他肩上，落在他头发上，
