蜷缩箱角落，湿板贴着皮肤溃烂处，刺痛像无数根针同扎。

滴敲打着顶塑料布，音遥而沉闷。叫球，或者至曾经叫过球。

很久以事，久到记忆都模糊，

只留些零碎片段：掌、柔音、碗腾腾物。

但切都被装盒，扔边结束。腿点跛，。

皮肤疹从脊背蔓延到腹部，而瘙痒难耐。就因为两样，

被从个赶到另个，最被遗弃片废弃角。势渐，

拖着跛腿爬箱，寻能果腹。附垃圾箱通常好放些残羹剩饭，

但今只霉面包皮。翼翼咀嚼着，朵警竖起，

留任何危险音——其流浪狗、恶作剧孩子、或些穿着制把抓。

渐亮，晨吝啬透过缝隙，洒几缕微芒。

决定更方碰碰运。跛让缓，每步都带节钝痛。

隐藏痛苦，因为任何示都招致欺凌。公园完物，

沿着熟悉。突然，个滚音吓——个空易拉罐，

被推着打转。惊慌退，跛腿，跌倒。“哦，只狗！

”个女性音响起。刻挣扎着站起，准备逃。类音很着好事。

“别怕，伙，们伤害。”次个男性音，更沉些。退几步，

但因为跛腿，作显得笨拙而笑。

能到们目落畸形腿满疹皮肤。又种神，

混着同、厌恶犹豫。见过太次。“好像受伤，”女，

音里带着真实担忧。“而且皮肤病，”男补充，语更加谨慎，“能疥螨，

传染。”接么。们遗憾摇摇，然。总样。

但错。“们以带兽医吗？”女问，“起好怜。”沉默。

久沉默。趴，朵向贴着皮，等待拒绝话语。“好吧，”男最终，

“但只带医，能养。们公寓允许宠物，而且……”“，

”女打断，音，“先帮帮，其以再。”们靠，女蹲，

伸但保持距。没龇，但全肌肉紧绷。睛褐，

像落叶颜，里面没厌恶，只柔。“好，怜，”，“叫，

阿哲。们帮，以吗？”犹豫着。渴望信任，

但每次信任都带更伤害。，男从背包里拿包饼干，放，

然退几步。饥饿最终战胜恐惧。步挪过，警惕们，

然速叼起饼干退到全距。很好，比过任何垃圾都好。“很警惕，

”阿哲观察，“能被虐待过。”“们能抓到吗？”问。阿哲，

从背包里拿件运衫。“用个裹，避免直接接皮肤。如果真疥螨，

传染们。”们配默契，个用物引靠，另个从面接。

当运衫落，本能挣扎，但布料柔，包裹方式并粗暴。“嘘，没事，

伙，”抱着裹运衫里，“们让好些。

”兽医诊所让恐慌。消毒、其物、还种无恐惧。

怀里抖。“别怕，”遍遍抚摸着顶，避溃烂皮肤，“很就好。

”兽医个女，戴着镜，检查法专业而。“龄概两岁，纳瑞混种。

腿先畸形，节炎已经形成。皮肤病严真菌染加过敏，疥螨，

传染，但治疗需。营养良，脱，还微部染。”“能痊愈吗？

”阿哲问，站诊，保持距。“问题以治疗，

但理创伤……”兽医，正缩怀里，“非常害怕，需很耐。

”治疗过程痛苦而漫。药浴、药膏、药，还腿部物理治疗。

阿哲轮流照顾，尽管阿哲最初确表示只“暂帮忙”。

们边缘栋老公寓里，面积但洁。最初几，

被置阳台临窝里，们解释“以防万”。

但能到们争论透过玻璃传。“们能养，。公寓规定确禁止宠物，

而且们俩作都忙，谁照顾？”“但需们！到兽医，

如果们把送收容所，以状况很能……”“被，。但现实点，

们承担起。”“费用，照顾也主负责。求，阿哲，就试段？

”沉默。然阿哲叹息，音里种才理解疲惫。周，

被允许入。阿哲用板箱毯子个窝，放客角落。

买碗，个装物，个装。物再剩饭，而专狗粮，

还加点煮熟鸡肉。但依然恐惧。

任何突然作、提音都让躲到子底。

识别们绪：柔但焦虑，阿哲沉默但靠。们争吵，

缩角落抖，等待能到惩罚——过经验告诉，

类争吵往往以对者泄告终。但们从未伤害。次也没。

“好像特别害怕冲突，”，观察。当们正讨论账单，音略微提，

就躲到底。阿哲蹲，“过，伙，没事。

”犹豫很久才爬。阿哲伸，本能缩，但只拍拍背，

避尚未痊愈皮肤损伤。“们需取个名字，”，“能总叫‘伙’。

”“得‘幸运’么样？”阿哲难得笑，“遇到们算幸运吧。”摇，

“太普通。毛，……叫‘’？”抬着。

“”么，但音很柔。“或者‘微’，”阿哲若所，

“像点微。”“微，”复，“个。即使最候，

也点点。”于，名字：微。像流样，

缓而持续治愈着创伤。皮肤病逐渐好转，斑褪，毛始。

虽然腿还跛，但定期物理治疗适度运让疼痛减。最，始相信，

个公寓个全方。设计公司作，经常加班。

阿哲自由程序员，作相对灵活。数候，阿哲。起初，

们只共处，各各事。但渐渐，作，趴脚边；休息，

挠挠，疹子数方之。午，阿哲接到个话，

语变得紧张而沮丧。挂断话，很久，。靠，

把搭膝盖。教慰方式。阿哲，神起初些疏，

然柔。“作麻烦，”自言自语，“客户反复无常，

方案改几次还满。”叹，始揉朵。“吗，微，

候得自己像腿，总跟节奏，总差点。”懂话，

但音，沉而平稳。摇摇尾巴。“个好众，”笑，

真笑容，“比数。”回，常常疲惫堪。脱掉跟，

倒，闭睛。虽然腿让个作点笨拙，

把靠边。闭着睛微笑，用指梳理毛。

“今个客户设计‘缺乏灵魂’，”，对阿哲抱怨，

“周血，分钟就否定。”“别往里，”阿哲从端餐，

“些就自己么。”“但作，必须们么。

”音里挫败。到边，用子推。睁，着。

“至微，对吧？”苦笑着。“们都，”阿哲，但音点。

注到们之始些微妙变化。加班越越频繁，阿哲越越，

但们交流却越越。，个只音们个呼吸。