一个不堪的男人

1 《麦茬地的黄昏》六月的风裹着麦芒的刺痒，从李铁柱后颈的老疤上刮过去。

他蹲在田埂边，脊梁骨弯成张旧弓，烟卷在指缝里明明灭灭，火星子落进裤脚的补丁上，烫得他缩了缩腿——倒不是疼，是麻木得迟钝了。

眼前的麦茬地刚收完，秸秆被机器啃得参差不齐，像一群没牙的老狗龇着黄牙。

西边的日头正往山坳里坠，把云彩染成铁锈红，连带着地头那棵歪脖子老槐树的影子都拉得老长，正罩在李铁柱半荒的玉米地上。

“这苗儿……”他用鞋尖拨拉了下脚边的玉米秆。

说是苗儿，其实早过了拔节的时节，可秆子细得像竹筷子，叶子卷着，边沿泛着焦黄。

更要命的是间距，有的地方挨得密匝匝，挤得苗儿直打蔫；有的地方空出半尺宽的土垄，长着半人高的狗尾巴草——这哪像庄稼地？

倒像哪个毛头小子拿把米往地上撒，撒到哪儿算哪儿。

李铁柱摸出旱烟袋，烟丝是镇集上三块五一斤的碎叶子，卷在报纸里，纸角还印着“2025年春耕补贴政策”。

他深吸一口，烟油子呛得喉咙发苦。

去年这时候，他还能猫着腰在地里耪地，一锄一锄把土块敲碎，把草窠子连根拔起。

可自打三月份在地里晕倒，被好心人背回家，这腰就再没直溜过。

“铁柱哥！”

远处传来摩托车的突突声，李铁柱不用抬头也知道是村主任老周。

那辆红色的二手摩托车买了三年，排气管子总冒蓝烟，像条拖尾巴的灰云。

老周把车往田埂上一歪，车脚支进松软的土里，溅起几点泥星子：“让我好找！

蹲这儿当土地公呢？”

李铁柱没搭腔，把烟屁股摁在田埂上，火星子“滋啦”一声灭在泥里。

老周走到他跟前，裤腿沾着麦芒，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，露出半截红色的缴费单：“新农合的钱，该交了。

今年涨到四百一，上头说月底前必须收齐。”

“不交。”

李铁柱的声音像块晒干的土坷垃，砸在地上没个响。

老周蹲下来，膝盖压得草叶沙沙响：“咋又闹脾气？

去年你说手头紧，我帮你垫了一百。

今年可不成，镇里卡得严，挨家挨户查电子台账。”

他指了指玉米地，“你这身子骨，真要有个三长两短……死了省心。”