蹲田埂边，脊梁骨弯成张弓，烟卷指缝里灭灭，子落裤脚补丁，烫得缩缩腿——倒疼，麻得迟钝。
麦茬刚收完，秸秆被器啃得参差，像群没老狗龇着。
边正往坳里坠，把彩染成锈，连带着棵歪脖子老槐子都拉得老，正罩李柱半荒玉米。
“苗儿……”用尖拨拉脚边玉米秆。
苗儿，其实过拔节节，秆子细得像筷子，叶子卷着，边沿泛着焦。
更命距，方挨得密匝匝，挤得苗儿直打蔫；方空半尺垄，着半狗尾巴——像庄稼？
倒像个毛子拿把米往撒，撒到儿算儿。
李柱摸旱烟袋，烟丝镇集块斤碎叶子，卷报里，角还印着“耕补贴政策”。
吸，烟油子呛得喉咙苦。
候，还能猫着腰里耪，锄锄把块敲碎，把窠子连根拔起。
自打份里晕倒，被好背回，腰就再没直溜过。
“柱哥！”
处传摩托突突，李柱用抬也主任老周。
辆摩托买，排管子总冒烟，像条拖尾巴。
老周把往田埂歪，脚支松里，溅起几点子：“让好！
蹲儿当公呢？”
李柱没搭腔，把烟***摁田埂，子“滋啦”灭里。
老周到跟，裤腿沾着麦芒，里攥着个皱巴巴塑料袋，半截缴费单：“农，该交。
今涨到百，底必须收。”
“交。”
李柱音像块晒干坷垃，砸没个响。
老周蹲，膝盖压得叶响：“咋又闹脾？
紧，帮垫百。
今成，镇里卡得严，挨挨户查子台账。”
指指玉米，“子骨，真个两……省。”