，收到自己预告

档案灯总样，昏昏，像熬过陈油脂，黏糊糊糊堆积如卷宗。

揉揉太阳穴，里突突着疼，指尖又份于“”现照片——没指纹，没毛，没目击者，只些被摆弄得诡异又谧受害者，们永缺失某件：枚纽扣，缕，张褪票根。

。

个幽灵里自如，像个最挑剔收藏，只取最满件“纪品”，留让费解仪式现，却从留自己。

们呢？们像群浓里挥拳傻瓜，筋疲力竭，却越越浓，窒息。

最初侧，“智商、艺术倾向、能从事与美相职业”，里修又改，添又补，张始终模糊清。

挫败，就像湿藤蔓，爬满脏，悄悄勒紧。

震，嗡，寂里格刺。

条取件信息，自个压根没过递驿站，老区边缘。

疑惑只冒个，就被职业习惯压。拿起钥匙。

驿站藏褪招牌面，包裹，拿里却沉甸甸。包装普通，寄件栏，空得扎。

回到里，，世界子，只剩自己呼吸。

拆盒。

里面本记本。

棕皮质封面，摸种奇怪细腻润，边角些磨损，像被摩挲过很久。

没名字，没标记。

皱皱眉，翻封面。

第页，贴着张照片。

照片。

穿着现件衬衫，背景局理侧办公面贴满线索照片板。

照片角度点歪，像***，但清晰得怕。背景，拍摄……能就最，甚至就几。

照片面，字：

“第个，于信任。”

字迹很，甚至点清秀，但透着股子到骨子里劲儿。

呼吸好像半拍。股冰线，猝及防从尾椎骨窜，瞬爬满个背。

恶作剧。

恶作剧种质记本，弄到样张照片。

把本子凑到，盯着字。墨，米林，面点粗糙。

于信任？谁信？信么？

命令自己，指却始使唤抖。翻到第页。

又张照片。老赵，搭档，赵建国。

照片里蹲某个案现围，叼着烟，眉锁得紧紧，侧被夕阳照得片疲惫。面也字：

“第个，于沉默。”

第页，周局，议里指着投屏幕，嘴型。

“第个，于规则。”

第页，技术科王，对着屏幕揪自己。

“第个，于求。”

……

翻得越越，张哗啦啦响，像密集鼓点直接敲太阳穴，敲得仁嗡嗡作响。

刑侦支队里些熟得能再熟，作交集同事，甚至两位已经退休老辈，们照片张接张，每张面都跟着句简得像判话。

于固执，于仁慈，于信，于傲……

每个“”字，都像根冰锥子，狠狠扎睛里。

直到翻到最页。