苏晓嫁张，婆婆李桂芝把钥匙。钥匙，磨得亮，
拴根绳。李桂芝拉着，把钥匙放掌，握紧：“晓，从今往，
就张媳妇。把钥匙，收好。”苏晓钥匙，又抬婆婆：“妈，
么？”李桂芝没答，只指着堂：“儿个柜子，见没？
”苏晓顺着指方向。角着个老式柜，漆漆，雕着，但蒙层，
起些。“太婆婆留。”李桂芝音压得很，“柜子里个匣子，
锁。把钥匙，就匣子。”“匣子里么？”苏晓好奇。
李桂芝松，退步，表变得严肃：“别问。记件事：第，
匣子能；第，钥匙能丢；第，事能对。”苏晓还再问，
丈夫张建军喊：“妈，晓，该敬茶。”李桂芝最，
神复杂：“记？”苏晓点：“记。”但没往里。都么代，
还搞些神神秘秘。揣好钥匙，跟着张建军敬茶。敬茶，改，收包。
套流程完，苏晓累得腰酸背痛。，张建军，倒就。苏晓着，
睁着——其实，张建军哥结婚盖，哥搬里，就空着，
现刷，当们。从户照，投片。
苏晓忽然起个柜子，个匣子，把钥匙。脚，到堂。
正好照柜子，漆反射着幽。过，摸摸柜。锁着。钥匙里，
沉甸甸。，还？犹豫几秒，最终好奇占。***钥匙，拧，
“咔哒”，锁。柜吱呀打，扑面而。苏晓捂着子，
借着往里。柜子里很空，只最层放着个匣子。匣子，掌见方，
也漆，边角包着皮，锁锈迹斑斑。伸拿，碰到匣子瞬，浑激灵。
。刺骨，像摸到块冰。缩回，加速。再匣子，平平无奇，
就点。正犹豫打，传音：“干么？”苏晓吓得魂魄散，
猛回。李桂芝，披着站堂，得吓。
“妈……、就。”苏晓结结巴巴。李桂芝过，盯着柜子里匣子，
又盯着苏晓里钥匙，半晌，叹：“，能吗？”“没匣子，
就柜子……”“柜子也能。”李桂芝语严厉，“晓，既然嫁张，
就得守张规矩。匣子，碰得。”“为么？”苏晓忍问，“里面到底么？
”李桂芝答，只从里拿过钥匙，锁柜，然着：“回。今事，
就当没过。”苏晓回到，翻覆着。张建军得沉，鼾均匀。
着个冰匣子，着婆婆严肃，里像猫抓样痒。第，
苏晓装作没事样，起饭，打扫院子。李桂芝也没提昨事，
但神几分审。过饭，张建军里。苏晓洗碗，
邻居王婶子串，李桂芝院里陪着话。苏晓竖起朵。“桂芝，晓真勤，
就忙活。”王婶子嗓。“还，里姑娘，能成样错。
”李桂芝语淡淡。“晓？”王婶子问。“嗯，计。
”“么里作，嫁到咱们穷方？”苏晓顿。也里结。
县，专毕业，超当收员。张建军初同，里种棚蔬菜，
能挣万。两逢，张建军追追得紧，爸妈也得张建军实，就同。
嫁过才，农活象完全样。“建军对好。”李桂芝，
“就够。”王婶子压音：“桂芝，匣子……？”苏晓屏呼吸。“。
”李桂芝音很，“规矩能破。”“唉，们张，非得守着老规矩。
”王婶子叹，“，建军嫂当……”“王婶！”李桂芝打断，“候，
该回喂鸡。”王婶子讪讪。苏晓从灶，装作刚忙完样子：“妈，
王婶？”“嗯。”李桂芝，“晓，过。”苏晓过。
李桂芝拉着院里，阳很好，晒得，
但李桂芝话却让里凉：“昨事，再遍。柜子，匣子，别碰。
妈吓唬，为好。”“妈，到底为么？”苏晓忍问，
“匣子里到底么？”李桂芝沉默很久，久到苏晓以为回答，
才：“张个老物件，传几代。具么，也，没打过。
”“您也没打过？”“没。”李桂芝摇，“嫁，太婆婆交代过，
匣子能，招祸。守，没敢。”“为么传？”“规矩。
”李桂芝着，“张规矩，匣子传媳。当从太婆婆里接过，
现传。等儿媳妇，再传。”苏晓得里毛：“招么祸？
”李桂芝神飘向方，像回忆么：“嫂……建军哥媳妇，当信邪，
偷偷打过匣子。”苏晓漏拍：“然呢？”“然……”李桂芝音更，
“疯。成胡话，匣子里，掐。没过半，就没。
”苏晓背凉：“么……没？”“失掉里。”李桂芝收回目，盯着苏晓，
“所以晓，妈话，别好奇。些，比好。”苏晓敢再问。
但里团疑，越滚越。张建军回，
苏晓忍问：“嫂……么回事？”张建军正洗脚，
闻言顿：“么突然问个？”“妈今些话，着害怕。”张建军擦干脚，
到边：“嫂事，也得。还，只记得好好，突然就疯，
胡言语，掉里淹。妈，但里都，
因为碰该碰。”“该碰？个匣子吗？”张建军点：“嗯。
妈，匣子里着干净，就害。所以张媳妇，
都得守着个规矩。”“信吗？”苏晓问。张建军挠挠：“好。
但妈守么，咱们也守着呗。反正就个匣子，就，又没么损失。
”苏晓没话。起昨摸到匣子股寒，里直打鼓。接子，
苏晓尽量个匣子。跟着李桂芝农活，腌菜，垫。李桂芝对错，
把教，话也。但苏晓总得，婆婆神里，藏着些么。，
苏晓收拾子，底现个相册。翻，张建军候照片，
还哥嫂结婚照。嫂得挺秀，穿着嫁，笑得很甜。翻到面，
张嫂独照，站边，夕阳，着镜，神却空洞洞。
苏晓盯着张照片很久。起婆婆“疯”，起张建军“胡言语”。
个好端端，么就疯呢？把相册放回原处，里更加疑惑。又过半个，
苏晓现自己怀孕。张建军兴坏，李桂芝也难得笑容，杀只老母鸡炖汤。
“晓，现双子，处处。”李桂芝盛碗汤，“活别干，凉别，
个柜子……尤其别碰。”又提柜子。苏晓里点烦，但没表现，
只点：“，妈。”怀孕，苏晓子始适。恶，呕吐，晕，浑没力。
李桂芝正常反应，让休息。午，苏晓午，里悄悄。
李桂芝邻居，张建军里。躺得难受，起里，
又到堂个柜子。柜子角，像只沉默睛，盯着。
苏晓受控制伸，摸到柜。冰凉让激灵，但没缩回。
起把钥匙，就放梳妆台抽屉里。个冒：打，就。
该，但股好奇像藤蔓样缠绕着。起嫂空洞神，
起婆婆严肃警告，起个冰匣子。越让碰，越碰。回拿钥匙，
回到柜子。抖，如鼓。***钥匙，拧锁，柜。匣子还里，漆漆，
像个渊。苏晓吸，伸拿匣子。次好准备，
但碰到还被股寒冻得哆嗦。把匣子抱，放。匣子很，
得像装。摇摇，没音。锁老式锁，已经锈。钥匙孔很，
里钥匙显然对。把钥匙么？起婆婆“柜子里个匣子，
锁。把钥匙，就匣子”，但现，钥匙根本匣子。
除非……除非把钥匙匣子，而别么。苏晓仔细匣子，
现底部个扣。按，匣子底部弹个抽屉。抽屉里没钥匙孔，
只个凹槽，形状……里钥匙柄模样。把钥匙柄按凹槽，转。
“咔”响，抽屉弹。里面没珠宝，没怕，只张，
折成方形。苏晓得更。拿起，展。字，用毛，
字迹娟秀：“张李氏，庚戌嫁入，辛亥腊卒，。”“张王氏，
甲寅嫁入，乙卯卒，。”“张赵氏，丁巳嫁入，戊午正卒，
。”面还几，但半截被虫蛀，清。苏晓始抖。
，张历代媳记录。嫁，没几就，都很纪。
起嫂，照片个笑容甜美女，掉里淹。起婆婆李桂芝，
嫁，还活着。为么？
苏晓目落最勉能辨认字：“张李桂芝，
己未嫁入……”面没。但，婆婆还活着，活得好好。
个记录……谁？为么记录些？匣子为么锁着，让？把折好，
放回抽屉，格，把匣子放回柜子，锁好柜。完切，浑汗，
像刚从里捞。，李桂芝对劲：“晓，么么？舒？
”“没、没事，能点累。”苏晓扒饭，敢婆婆睛。夜里，个噩。
见自己站边，漆漆，面漂着个盖。过捡，
盖浮起张，嫂，泡得肿胀，睛直勾勾着，
：“别碰匣子……别碰……”惊，汗。张建军得沉，鼾依。
苏晓再也着。起，悄悄到堂，站柜子。，柜子像个沉默怪物。
“到底藏着么秘密？”问。柜子自然回答。第，
苏晓里卖部买，碰见王婶子。王婶子拉着闲扯，聊着聊着，又提到匣子。
“晓啊，婆婆把匣子吧？”王婶子凑，压音，“千万别打。
嫂就信邪，打，结果……”“王婶，”苏晓打断，
“您嫂当到底么回事吗？”王婶子神躲闪：“还能么回事，疯呗，
掉里。”“为么疯？真因为匣子？”“……”王婶子，
音更，“，嫂匣子，正好婆婆。婆婆镇买，