，像断线珠子，狠狠砸霓虹里，晕片片模糊。叫苏，

今岁，互联网公司里，最起颗螺丝钉。

每复着代码与报表，活像杯吞，直到爷爷病危通，像块巨，

砸潭。“啊，爷爷没子……就亲着成，

怕……怕假也好。”病，曾经朗老枯瘦如柴，浑浊睛里满恳求。

握着冰，喉咙像被么堵，只能拼命点。爷爷世唯亲。

父母逝，把拉扯。最愿，就到个归宿。

……连个男朋友都没。就投无，

甚至准备接受里排个油腻富商联姻，个，像，照。

叫顾言琛，们公司技术部同事。个极其普通名字，

配张清俊却没么，永穿着洗得T恤牛仔裤，背着个双肩包，

沉默寡言，像株起植物，办公角落。交集，只技术错，

性子似乎很沉稳。，公司便利躲，着玻璃瓢泼幕，

正愁眉展，拿着把伞，站到边。“没带伞？”音沉，没么绪。

愣愣，点点。“起？”问。们沉默着，敲打着伞面，

单调响。到租老居民，鬼使神差脚步。“顾言琛，

”吸，像用尽全勇，“……愿结婚吗？”脚步顿，

侧过。灯勾勒清晰颌线，双睛昏里，似乎闪过丝讶异，

但很又恢复平。“为么？”问。“爷爷病，……到结婚。

”音些颤，“契约婚姻，为期。付报酬，

们……互干涉对方活。，平婚。”紧张着，全汗。

个请求很荒唐，们甚至算熟。沉默很久，久到以为毫犹豫拒绝。

“好。”个字，得像丝，却砸。“，民政局见。”留句话，

转幕，背很消失拐角。站原，着消失方向，子片空。

……答应？第，刚蒙蒙亮，就揣着户本份证，民政局等。

得很准，穿着干净衬衫，牛仔裤，梳得些，

起比平精神几分，但依副“普通程序员”模样。们没么交流，

像完成任务样，拍照片，领本本。本子，烫着字，却像块烙，

烫得指颤。就丈夫？个只见过几面，甚至里，

庭况如何男。“方公司，”拿着属于本结婚证，

，“……搬过吗？”契约里，为演戏逼真，们需同居。“好。

”方，个老区顶层，没梯。爬层，喘吁吁。打，

股淡淡消毒混着洗液清扑面而。子，，

收拾得异常干净洁。具很简单，甚至以些陈，但每样都摆放得井井条。

“卧，客。”指指唯卧，“活用品昨买些，缺么，

自己添。”卧，里面除张，个柜，张，几乎没么装饰。

放着台起些记本。就活？简单，甚至些清贫。

接子，们始“同居活”。每归，穿着洗得，

挤公司。偶尔公司到，总埋首，周围围几个同事请教问题，

耐解答，没么表，像个真正技术宅。里，们也很话。回得，

候自己煮碗面，候带份卖。饭，偶尔份，也拒绝，

默默完，主洗碗。话很，但事很靠谱。里灯泡坏，

默默修好；管漏，具修好；甚至随句帘该换，没过两，

就买回装。渐渐现，个“普通”丈夫，似乎并简单。，

于融管理，程序员该技术册。指修干净，骨节分，

像常敲代码，更像……常握着或者键盘，但质，

又带着种矜贵。次，半夜烧，迷迷糊糊，盖毯子，

又摸摸额，然煮姜汤，喂。作很柔，

神里带着丝易察担忧。刻，里某个方，似乎被。

子平过个。爷爷病，似乎因为“结婚”，真稳定些，

甚至能偶尔起频。频里，着站边顾言琛，

笑得拢嘴：“言琛啊，谢谢照顾们。”顾言琛站边，

依副寡言样子，微微颔首：“爷爷放，。”挂频，着，

里些复杂。“谢谢。”。摇摇：“契约里。”又契约。

里掠过丝易察失落。个里，闺蜜林薇薇，几乎。

最好朋友，从到现，无话谈。对突然结婚到很惊讶，

但很就接受，并且对顾言琛表现极。“，真福，

顾言琛虽然着普通，但很踏实啊，对又好。”每次，都拉着顾言琛几句话，

神里带着欣赏。也得，或许样，契约婚姻，也么难熬。直到，

现点对劲。周，公司临加班，顾言琛还几个同事起，

忙到点。公司，林薇薇竟然等着。“，接班！

”笑着过，自然挽胳膊，然向顾言琛，“言琛，起点夜宵吧？

烧烤特别好。”顾言琛，摇摇：“，太，

们回休息。”“哎呀，没事，就当放松嘛。”林薇薇依饶，

神却若似无瞟向顾言琛。顾言琛没话，只着。拉着林薇薇：“真用，

薇薇，们……”“！”林薇薇打断，音些拔，

“得言琛只个程序员，带没面子？”愣愣，没到么。

“个……”“怕么？”林薇薇着，突然伸碰顾言琛胳膊，

“言琛，句话啊，……”还没碰到顾言琛，就被着痕迹避。

顾言琛神瞬，得让以为错。“，”音依平，

但带着种容置疑疏，“还事，先。”完，

自然接过里包，拉着转就。被拉着，回林薇薇。灯，

笑容僵，神里闪过丝怨毒甘，神，让里猛沉。回到，

，些神宁。刚才林薇薇神……错吗？

顾言琛倒杯，递到面：“别太。”抬，神很平，

仿佛刚才么都没。“顾言琛，”犹豫，还问，

“……认识林薇薇？”端着杯顿顿，抬眸：“认识。

”为么……林薇薇神，么奇怪？还，顾言琛刚才避林薇薇作，

以及瞬神……里疑团，像蘑菇，悄悄冒。

个“普通”丈夫，“最好”闺蜜，们之，似乎藏着秘密。

而隐隐种预，平契约婚姻，流，已汹涌。接几，

刻观察着林薇薇。像往常样，依，只顾言琛神，

几分刻闪躲隐藏探究。而顾言琛，对依副疏淡样子，

甚至比以更甚。周末，顾言琛公司急事，就。收拾，

把堆角落理。很简单，个架，张，

把子。架融、管理计算方面，

还几本起很古老文原版。拿起摞，准备放到处，

脚却被毯绊，个踉跄着往扑，忙脚，

碰到最面抽屉。抽屉没锁，被碰就。里面没么，

只个丝绒盒子。好奇拿起打。里面躺着张卡片，

卡片没任何图案文字，只角个极其微烫缩——“G”。么？

拿起卡片，入冰凉，质极佳。起像普通卡。里，

突然起以财经闻到过报——全球顶级卡，由顾氏集团，仅张，

持主卡者，调顾氏集团旗所资源，副卡也拥极权限。而个“G”，

正顾氏集团标志！顾言琛……么种卡？个普通程序员，

么能接到种级别？拿着卡片微微颤，子里片混。

难……真普通？为么装穷，为么契约结婚？

无数个问号里盘旋。就，锁传转音。顾言琛回。