结婚三年，我以为平淡就是白头到老。
她喝醉那晚，看着我的脸，叫了另一个男人的名字。
报了另一个男人的地址。
六位密码，按得比自家门锁还流利。
我没拦。
第二天在她梳妆台贴了张便签——
就那六个数字。
然后去酒店，办了张月卡。
---
1
方向盘上的手出了汗。
车里没开音乐。引擎低沉地嗡着，跟副驾驶上那些断断续续的呢喃搅在一起，像两条不同频率的噪波。
宋锦棠歪靠在车窗上，头发散了半边，酒气把整个车厢熏得发酸。她侧过脑袋，眯着眼看我，瞳孔涣散，手在空气中抓了一把，揪住了我的袖口。
"远洲哥……"
拇指压在方向盘上，骨节咯吱响了一声。
"远洲哥，我头好晕……"她拽着我的袖子，声音软得拖着尾巴，撒娇似的往我手臂上蹭了蹭。
三年了。
我从没听她用这种语调跟我说过一句话。
她歪过头，迷迷瞪瞪打量我的侧脸。两三秒。眼珠子转了半圈，然后满意地靠回去，嘟囔了一声"嗯"。
她没认出我。
结婚三年。
她看着我的脸，叫了另一个男人的名字。
后视镜里，我的表情平得跟开夜路一样。
"去哪？"我开口。声音稳得连自己都觉得冷。
"回家嘛……"她嘟囔。
"地址。"
她想都没想——这个细节我后来反复确认过，是一秒都没想——张口就报："青山路288号，朗悦府B栋。"
我的脚压在油门上，没踩。
那串地址我听过。宋锦棠提过不下十次。"远洲的公寓景观好""远洲新装了个投影""远洲买了好多樱桃，回头你帮我拿一箱回来"。
跟亲哥一样。
她原话。
我挂了挡。踩下油门。
导航提示全程十四分钟。
十四分钟不算长。但够想很多事。
比如上个月她生日，我请了半天假，排了三小时队抢了一个网红蛋糕。她拆开盒子看了一眼："哦，这家啊，远洲上次也给我买过。"蛋糕最后被塞进冰箱，过了三天我扔的。
比如前年她出差发烧到三十九度五。通话记录里打了我三个，她妈两个，傅远洲一个。那个"一个"排在最前面，时长四十八分钟。我那三个加起来不到十分钟——其中
她喝醉那晚，看着我的脸，叫了另一个男人的名字。
报了另一个男人的地址。
六位密码，按得比自家门锁还流利。
我没拦。
第二天在她梳妆台贴了张便签——
就那六个数字。
然后去酒店，办了张月卡。
---
1
方向盘上的手出了汗。
车里没开音乐。引擎低沉地嗡着，跟副驾驶上那些断断续续的呢喃搅在一起，像两条不同频率的噪波。
宋锦棠歪靠在车窗上，头发散了半边，酒气把整个车厢熏得发酸。她侧过脑袋，眯着眼看我，瞳孔涣散，手在空气中抓了一把，揪住了我的袖口。
"远洲哥……"
拇指压在方向盘上，骨节咯吱响了一声。
"远洲哥，我头好晕……"她拽着我的袖子，声音软得拖着尾巴，撒娇似的往我手臂上蹭了蹭。
三年了。
我从没听她用这种语调跟我说过一句话。
她歪过头，迷迷瞪瞪打量我的侧脸。两三秒。眼珠子转了半圈，然后满意地靠回去，嘟囔了一声"嗯"。
她没认出我。
结婚三年。
她看着我的脸，叫了另一个男人的名字。
后视镜里，我的表情平得跟开夜路一样。
"去哪？"我开口。声音稳得连自己都觉得冷。
"回家嘛……"她嘟囔。
"地址。"
她想都没想——这个细节我后来反复确认过，是一秒都没想——张口就报："青山路288号，朗悦府B栋。"
我的脚压在油门上，没踩。
那串地址我听过。宋锦棠提过不下十次。"远洲的公寓景观好""远洲新装了个投影""远洲买了好多樱桃，回头你帮我拿一箱回来"。
跟亲哥一样。
她原话。
我挂了挡。踩下油门。
导航提示全程十四分钟。
十四分钟不算长。但够想很多事。
比如上个月她生日，我请了半天假，排了三小时队抢了一个网红蛋糕。她拆开盒子看了一眼："哦，这家啊，远洲上次也给我买过。"蛋糕最后被塞进冰箱，过了三天我扔的。
比如前年她出差发烧到三十九度五。通话记录里打了我三个，她妈两个，傅远洲一个。那个"一个"排在最前面，时长四十八分钟。我那三个加起来不到十分钟——其中
最新章节
相关推荐
